寒冬，北风扬着雪花。
在县委招待所门前的马路上，接送新兵的大客车一字排开。车周围人头攒动，我掂着脚尖手扒车窗看儿子小涛坐在哪里。当看到他坐在对面的窗口跟前时，我迅速向车那边挤过去。我模糊的泪眼，看到坐在被打开的车窗跟前的小涛，双眼滚动着泪珠。 一阵喇叭响过，亲友们把刚又买好的食品送过车窗，几辆大客车徐徐起动。人们没有追跑，只是依恋地看着那渐渐远去的车辆。马路上腾起一阵尘烟，挡住了我的视线。这是由生以来第一次经受骨肉远离的撞击。 冬日的白天很快黑了下来，为儿子当兵特意买的国家地图挂在床头。夜间无数次扭亮台灯，看着墙壁上的时钟，再从地图上顺着洛阳往青岛的那条曲曲弯弯的红线，估算着儿子现在的位置。想想算算、算算想想，儿子到部队的时间，第一封家信到手的日子。心里是无限的思念。 孩子走后的第四天，我到郑州出差，在郑州车站宽大的候车室里，我忽然看到了一群和小涛穿戴一样的海军战士。心里一阵惊喜像看到自己的儿子一样疾步走过去，和他们搭话，才知道他们是湖南的新兵，也是到青岛去的。接兵的火车进站了，我又像送儿子那样一直把他们送到检票口，目送他们走下天桥。心想：他们一定能见到小涛的。并自己劝慰自己，不算远，湖南离青岛不是更远吗？
提着心搬着指头计算，每天到邮局不厌其烦地询问，终于在孩子走后的第九天，一封从那遥远的军营带着孩子稚嫩的面孔，紧张而有节奏的呼吸声的家信，飞到了我的手里。我的心一下子碎了，大大的泪珠滴在信封上。那简直不是在读信，而是紧紧地抱着儿子在听他奶声奶气的诉说。
信读了，心也飞向了那遥远的军营。我把信纸信封翻过来转过去，仔细地察看，以期发现儿子手指留下的痕迹。然而，什么也没有发现。最后把收信的时间，小心翼翼地写在信封上面，并郑重地标上“第一封”，然后放在枕头边上。每天下班晚上睡觉前总要看上几眼才能安慰。
新兵信多。每个星期我们全家都要用长信和小涛谈一次话。当我收到儿子第七封来信时，春节的气息浓了，街上不时发现有身着海军服装的战士回家过年。每当这时我总是急急地跑过去，问长问短。其实大多数都不是从青岛回来的。有时直问得没啥问了，也不愿离开。
决定去看看远离膝下的儿子。儿子走后第一个春节刚过的正月十二日，随着西宁到青岛的74次特快列车的气笛，在洛阳车站一声长鸣，我和妻子踏上了前往青岛的路途。
窗外苍茫的豫鲁平原，窗内有两颗盼儿急切的心。快到午夜的时候，旅客们在催眠曲一样的车轮声中渐渐入睡。我和妻子却手捧列车时刻表的地图，借着车厢上方微弱的灯光，看着想着。出了河南进了山东，济南过了，维坊到了。漫漫的冬夜过去了，东方的地平线上露出了朦胧的晨光，接近目的地的列车似乎插上了翅膀。我凭车望着前方，心在祈祷快点、再快点，渐渐看到了蔚蓝的大海。
下了火车，上了汽车，终于看到了威严的军营。在即将和儿子相见的刹那间，心里五味俱全。在一个陌生军人的指点下，我们走进了新兵训练团那高大的门楼，展现在眼前的是广阔的训练场和醒目的大标语。当我看到一对对数不清的蓝色的孩子们时，心里顿时生一种骄傲和自豪。儿子小涛从队列里跑到了我的眼前，是一个带着训练场上的尘土和汗水的海军战士，英俊、飒爽。 我用热泪模糊的双眼，从头至脚打量了孩子一遍。
“我很好啊，爸、妈”。这是分别两个多月第一次听到儿子讲话的声音。我们在部队首长的簇拥中走进了那整洁的新兵宿舍。
在部队住了九天，和孩子相处了九天，但从未影响孩子一次训练。每天漫步训练场场边，看着那一对对蓝色的孩子们那铿锵的步伐，听着那震撼山岳的口号声，我感到振奋。似乎看到了黄洋界的勇气和反围剿的志节，察觉到了甲午海战的坚毅和刘公岛的刚烈，这一群孩子们都是我的骨肉，也都是压不扁的钢铁。
每当训练结束，我和小涛漫步军营时，孩子总是说：“来当海军，我这条路走对了，远离你们我才体会到奋斗的重要，远离你们我才能走出一条坚强的路。
我从儿子简短的话语里悟出了一条哲理，明白了父辈怎样才算尽到了职责。