腊月天

素月

初雪在秋末轻轻飘过后，就躲藏了起来，一个冬天不见影子，干燥让城市的男人女人都变的憔悴，焦虑起来，个个缩脖弯腰，行色匆匆，向楼内卷去。黄河清瘦细弱，裸露的浅滩引来一群沙鸥争抢。几片枯叶满身灰尘地粘在干树枝上，间或发出低沉的呜咽。寒风提着指挥棒，让晴天与雾霾轮流上阵，导演着灰度不同的大提琴曲。面对迅速而来的腊月看着岁月在肌肤上留下的吻痕，暗自感叹年华像额头的皱纹来不及摩平又渐渐堆积，只盼望暮色早点降临了，混黄的灯光会让四周无声，灰尘隐身,让我的思绪绵长。  

记忆中的腊月天，雪是不会消的，上学的路总是小心翼翼地踩着别人的脚印儿往前赶，放学的路就会无所顾忌找最干净的雪地往上踩，数着自己的新脚印，把回家的路延长到天黑。母亲每次迎在门口，将我的双手捂在她棉软的大手中，轻轻地搓着生怕碰到冻疮，并不停地说：进屋不要将手直接放在炉火上烤，要先搓搓！有一天我在雪地里挖出一块圆饼状的小石头，黄黄的有点透亮，捏在手心里回到家，母亲照例捂着我的手，她说："今天手咋这么冰，这件棉衣已经穿了两个冬天了，再忍耐二十天就过年了，能吃上肉身体就会热点。"我嘿嘿地坏笑着说小石头终于暖和了，母亲笑出了眼泪，指着我的鼻子说："你这个小石头能暖热吗！"  

上初中的腊月天，雪花飞扬，我拿着学校发的武术剑神气活现地给母亲看，母亲拿开剑，照例捂着我的手说：不要再武枪弄刀了，读读书吧！小学里整天当红小兵，学刘胡兰，跳舞唱歌斗地主，识了几个字？让你读个上下五千年的小故事，你非要问个好人是谁敌人是谁，从现在起读一读《西游记》背背《唐诗》吧，再让你爸给你讲讲历史故事。第二天一早母亲冒着雪到学校找老师把我的名子从武术队抹掉。母亲从没有说过我学习的事，她果断的做法让我很吃惊，也让我感到了自己的无知，一放寒假我就从父亲的书箱里翻出几本旧书，不问敌友的开始读书了。  

在西安上大学的第一个腊月天，我冻的睡不着，起来去操场上跑步，用热水烫脚，才勉强钻进被子捂着头睡去，梦里是母亲在炉火上烤的馍馍，热炕上放的核桃枣儿杏干干。终于挨到放假，车子因大雪让回家的路那样慢长，但我知道深夜的车站有父亲等我，家门口有母亲温暖柔软的手等我。实习的冬天去了南京，连续的阴雨天让中山林显地更加肃穆高远，让我身上的滑雪衫也厚重无比，路过雨花台，心头一热买了一小袋石头，腊月放假一到家中，就取出来石头塞到母亲的手中，母亲很诧异，赶紧放在一边，捂着我的手说："这么大了还捡石头呀！手多冷呀！"父亲则在一边笑母亲说："你整天担心你小女在外会不会冷，吃饭了吗？现在看看吧：母亲心在女儿身女儿心在石头身，哈哈！"我后悔极了，怎么可以带石头回去给母亲当礼物呢？  

父亲在我刚上班不久突发脑溢血去逝了，腊 月天我回家，深夜的车站雪落无声，我的眼睛里直往外流雪花，门口母亲的手那么小温温软软的，她微笑着："不要哭，你爸去享福了！"窗外雪很大。半夜我醒来找不见母亲，走出房门，对面厨房里的蒸气弥漫，肉香飘满，母亲坐在灶前沉思着，一双大眼睛水汪汪的，炉火映照她的脸白里透红，我不忍心打扰这样的美丽。早上我一醒来，母亲就说："快洗洗，尝尝我蒸的酥肉，还有洋芋丸子、肉丸子，今天咱们炸油果子、油饼，明天蒸馍馍，黄酒我都液好了，咸韭菜在坛子里，苦杏仁泡好了，正用凉水拔苦味呢，后天就开始过年，你爸说三十晚上才能煮骨头。"她温柔地看着我，搓着我的手说："手终于长大了，不生冻疮了，妈的手变小了"话音刚落她就转身去了厨房，母亲的黑色的棉衣什么时候变地那么宽大，让她走路都好慢。  

城市的雪天越来越少。儿子8岁的腊月天，一 起和母亲回家过年后，母亲要留在家乡，她第一次在我面前哭地像个小孩，棉软的双手情不自禁地搓着我的手："孩子会长大的，不要怕，头发不要天天洗，家里一周收拾两次就行了，心不要太强，慢慢来……"。  

从此以后的腊月天风雪无阻，母亲会等我回家。

我从小喜欢雪天，尽管一双手会冻地流脓，但对雪天的喜爱会忽略疼痛，堆雪人，踩脚印，爬在雪地上画小人。长大后我害怕雨雪天气，特别是腊月雪，因为对母亲来说是最难过的，顽固的关节炎一天天催残着她，激素药物让她的模样不再清秀，走路也越来越慢，那棉软的双手变地有些硬，但她总是笑，说："没事，还能自己照顾自己"。
脑梗让84岁的母亲躺倒了，在姐姐的悉心照顾下，不到半年她又坚强地恢复了语言、行动能力。腊月天我回家抚摸着母亲行动受限的右手，眼泪不听话的乱跑，母亲却用左手搓着我的手笑着说："妈老地机器转不动了，能让我早点儿走吗？不想拖累你们，下次不要再送我去医院了。"窗外风雪交加。
母亲是家乡有名的裁缝，剪纸能手，特别喜欢花，70岁前只要看到的花，她都能剪、绣出来，康复一年后的春天里姐姐扶母亲去了公园，看到满园春色，母亲笑道："玫瑰都开了，真好看，回家教你绣到鞋垫上"。6月姐姐的鞋垫还没准备好，不得力的右手一软母亲又摔断了股骨头，母亲坚强地挺过了手术熬过了最后一个腊月天，咬着牙学会用助步器后，自己笑着走了，在她最喜欢的夏天里去了天堂。

今天是腊月初十，好友发来家乡雪天的照 片，叫我回家。面向东方我心已飞越，母亲站在雪花飘飞的门口，张望复张望，棉软温暖的双手在等我吗！ 

我的家乡，我的腊月天！