重返阿克塞

长安散人

　　5月4日一早，离开敦煌，前往这次西行的一个必访之地----阿克塞。

阿克塞地跨甘肃青海新疆三省，土地广袤，人烟稀少，全县仅有一万多人口，近一半是哈萨克人。

当年坦克十二师为了解决部队经费不足的问题，先后从师直属队抽调了高炮营的高射机枪连、工化连一、二排的官兵们前往阿尔金山脚下的阿克塞挖石棉。李晓援所属的工化连就是在1972年被派去了石棉矿。那真是个“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的荒芜之地。即使到了今天，我们在前往阿克塞石棉矿的近200公里途中，竟未见到一个人，一辆车。一望无际的戈壁，无声无息，直如死地。

　　经过几个小时的颠簸，中午时分抵达了石棉矿，找寻了半天才找到了当年的连队驻地。但见残垣断壁，满目苍痍。晓援站在一个沙丘上，望着一片废墟，不胜唏嘘。

       他指着一处残垣说，这就是他当年住的地窝子。正对面的一个凹陷处就是连队的菜窖。他又指着不远处的一座怪石嶙峋的小山回忆道，当年他是连队的给养员，负责到敦煌买菜取邮件。每次回来，车一转过山口，就看到山坡上站着一群战士向他招手欢呼，因为这些战士在盼着家里的来信。是啊，生活倍艰辛，家书抵万金。

当年阿克塞与外界最快的通讯方式就是电报，安南坝邮电所每天只在下午1点半至2点之间的半个小时承接电报业务。由于那时当地无电力供应。发电报仅靠一台小型手摇发电机。所以，每个前去发电报的人责无旁贷地承担了起这份手摇发电的工作。电报发完，人也近乎虚脱。

我曾于71年随师宣传队来阿克塞石棉矿慰问演出，记得当时这里除了十二师挖石棉的连队外，还有生产建设兵团的几个连队。都是1964年来自天津、青岛等地的知青。听知青私下里说，就在我们去的前几天，爆破班一个来自青岛的知青在后山坡上，用最后一支香烟点燃了捆绑在自己身上的炸药自杀了。无他，绝望使然。

        记得当时没地方住，宣传队的女兵们和女知青们住在一起。临别时，女知青们拉着女兵们的手伤心地说道：“你们真好，来住了一天就走了，而我们还不知要熬到什么时候。”而今女兵们住过的这排房子也早已成了废墟。

        那天我们在前往阿克塞途中路过一个检查站，听站上的人说，上个月，一个中年人开车，陪着一位白发苍苍的老人去了石棉矿。老人看起来身体很虚弱，不怎么说话。中年人向站上人介绍说，老人是他父亲，上世纪六十年代作为知青被分配到了石棉矿。虽然回了天津已多年，却始终忘不掉这里。正可谓：

形如枯槁白发飏，

长歌当哭恸断肠。

孤坟千里无人祭，

月残人去两茫茫。

一位风烛残年的老人，不顾体弱多病，千里迢迢来到这荒漠野岭，只为祭奠自己埋葬在这里的苦难青春。

同学少年离长安，

出塞方知天地宽。

情同手足共甘苦，

风风雨雨五十年。

年轻人通常不怀旧，因每天新鲜的事物都令其应接不暇，哪有功夫怀旧，更何况其人生正处于起步阶段，也没有多少旧可怀。

当一个人开始怀旧的时候，说明他已经老了。这次我和晓援、老谭三个年逾花甲之人驱车数千里来到阿克塞，就是想寻找当年留下的足迹。虽然我们年轻的脚步走过了千山万水，许多地方会随着岁月流逝，渐渐地模糊淡忘，但终有几处会刻骨铭心，永生难忘，而阿克塞正是这样一个地方。

我和晓援的籍贯都属陕北榆林地区，自小在西安长大。既是中学同学，又一起下乡，一起当兵。从相识到现在已经整整半个世纪了。他长我一岁，是我的兄长，平日里对我非常照顾。尤其是我俩单独喝酒的时候，他生怕我喝少了，每次倒酒时，两个酒杯并排放在一起，倒完后，他仍不放心，还要俯下身来仔细看看，两个杯子里的酒是否在同一水平线上。待确认无误后便直起身来，指着两杯酒大度地对我说道：“哥不欺负你，让你先挑。”

　　这是工化连炊事班在阿克塞的合影，前排左起第一人王可建、第四人王少军、第五人李晓援。

后排左起第一人刘忠富，当时是司务长。我们六名知青都是他接的兵。他是四川江油人，1968年入伍，性情温和，整天笑眯眯的。我1971年入伍，在工化连呆了不到一个月就被调到了师宣传队，和他在一起的时间仅一个多月。

        2015年春夏之交，晓援、谭东生和我一起开车去四川看望刘忠富等那批工化连的老兵。一见面刘忠富就叫出了我的名字。我万万没想到，相隔了四十四年，他依然能记得我的名字。顿时一股暖流涌上了心头。望着他那熟悉的笑容，时光仿佛一下子回到了1970年的隆冬，眼前清晰地浮现出在宝鸡西北方的山区里我们第一次见面的情景。

【江城子】艰苦岁月

千里来寻旧营房，

步蹒跚，

泪成行。

满目苍痍，

衰草伴斜阳。

四野茫茫风骤起，

鸟飞绝，

人断肠。

多少往事随风扬，

阿克塞，

实难忘。

如歌岁月，

此处最凄凉。

群山有情当记得， 

铁血汉， 

好儿郎。