<h1>儿子在微信中发来两张照片，让我猜：这是哪儿？</h1><div><br></div> <h1>这是一号院？</h1> <h1>这幅照片认出来了：警卫连食堂。果然是一号院。</h1> <h1>松树林……</h1> <h1>小花园……</h1> <h1>篮球场看台</h1> <h1><b>他们一家玩的尽兴而归，还添加一个主题词：回到梦开始的地方。<br></b></h1><h1><b>北京有许多个部队和政府机关集中居住的“一号院”。这个一号院地处厢红旗，有人称它“厢红旗一号院”，我们圈内人称它是“遗光寺一号院”。看到这些照片，我梳理了自己的思路：从解放牌卡车把我带着青涩、期盼的目光送进一号院，到我背着行囊装满成熟与惑憾离开一号院，整整在此居住了45个年头。我坚信此生不会再有第二个45年。伴随我大半辈子的一号院，每及提起，怎不浮想联翩，思绪万千？</b></h1> <h1>一号院东大门</h1> <h1><b>上世纪七十年代的东门，虽缺失于气派，却有十足的灵气</b></h1> <h1>东门内的花园</h1> <h1><b>早年，这里是一个车场，顺着斜穿车场的黑色路面，来到一片平房，这就是316医院</b></h1> <h1>316医院</h1> <h1>316妇产科</h1> <h1><b>我儿子1975年3月生于此。接生医生张力，助产士舍、郑，值班护士小高</b></h1> <h1><b>许多战友的孩子也在此诞生。对他们来说，这里才是梦开始的地方</b></h1> <h1>篮球场</h1> <h1><b>再往里走，是开阔的篮球场🏀。五十年前这块场地是土场地，坑洼不平，雨后积水</b></h1> <h1><b>是邸维臣戴着破草帽，穿着汗水浸透的衬衣，领着工人掘地平整，浇灌30公分厚的混凝土，筑成近500平米的运动场。<br></b><b>现在，这块场地铺设塑胶，看台加装顶盖、塑料座椅。唯一不变的是这块场地下的混凝土基础，这块场地上的欢声笑语，和这块场地给人们带来的健康体魄。</b></h1><div><br></div> <h1>篮球比赛</h1><div><br></div> <h1><b>那时候，篮球赛就像院里的节日，运动员、观众欢声笑语响彻大院上空。有个铁杆球迷叫张三贵，是入朝作战的汽车兵。回国后到三部运输科开小车。他的儿子绰号四pi，是这块球场培育出来的能力最强，功夫最深，层次最高的篮球人才，曾协助阿迪江多年参与八一男子篮球队助教工作。</b></h1><h3><br></h3> <h1><b>这是当年我和李锦彦在篮球比赛中。还有观众傀有俭。</b></h1> <h1>球场东北角标语墙</h1><h1><br></h1> <h1><b>文革初期，周恩来总理在人民大会堂接见三部官兵代表时明确指出：三部坚持正面教育，不搞四大，做好战备工作。但少数人仍在“发展体育运动，增强人民体质”的标语墙上贴大字报。我们几个人：侯志刚、张宝田、邸维臣商议，画一幅主席像贴上，看他们谁还敢贴大字报。说干就干，买了白纸贴在会议室墙壁上，从礼堂抱来反射幻灯机，开始造型、着色。管理科会计闫吉祥主动参加夜战，第二天早上就贴在标语墙上，引来许多人围观、拍照。<br></b><b>这座标语墙还见证一段故事：一天夜里，张宝田躲在标语墙后面，远远看到小芳从昏暗的路灯灯光里下班归来，赶紧快步迎上去，俨然一位护花神。使小芳感动的是“一个人大半夜里等自己……”于是后面的事就好说了。这事也小五十年了，张宝田，你一个人在黑夜里站了个把小时吧？小芳现在还很感动吧！</b></h1> <h1>老机要区</h1> <h1><b>这是篮球场南边的机要区，七十年代后称老机要区。区内有三座楼：北楼即主楼、西楼和东楼。东楼是我们老八局值班、工作、学习、活动的地方。</b></h1> <h1>东楼北侧的两棵槐树。</h1> <h1><b>当年，我们穿过这两棵小树，透过枝丫望着星辰，走进报房；当我们离开报房时，看到它的枝丫上洒满清晨第一缕阳光。年轻时，我们在这里执勤当班，成功的参与配合了多次战备工作，出色的完成了情报上传、命令下达任务，被誉为数星星最多、看朝阳最早的人。<br><br></b></h1> <h1>韩玉顺手迹</h1> <h1><b>在这座楼里，我和张玉洁在同一次支部会上被吸收为共产党员。</b></h1> <h1>东楼后侧</h1> <h1><b>也是在这座楼上，开启了寻觅伴侣的历程。<br></b><b>一次全处点名，师弟何兴州举手发言：金处长，组织不让我们谈恋爱，我们愿意遵守这条规定，希望组织给我们每个人找一个称心如意的媳妇。这时掌声四起，欢声雷动。金瑞英这位13岁在上海当纺纱女工时就参加地下工作的老红军，急忙摆手示意安静：这条规定从现在作废。你们已经提干，年龄二十四五岁了，可以谈恋爱了。<br></b><b>从此，像小何这样的老实人开始踅摸找对象了。但有的聪明人，早就先下手为强了，这事，你懂。</b></h1> <h1><b>这是从青龙桥街道办事处领来的证。你还有吗？没有也不要紧，同居这么多年了，现行法律也承认你们是事实婚姻。</b></h1> <h1>一号楼</h1> <h1><b>球场傍边的一号楼</b></h1> <h1><b>球场对面是出镜最多的一号楼。六十年代初，一层发生一起恶性凶杀案。霍志锁为迅速破案提供了证词。</b></h1> <h1>二号楼</h1> <h1><b>一号楼侧后是二号楼。1961年7月，来到大院第二天，岳宗泽处长在二层逐个听我们发报。正当我发到兴头时，只听到一声：“停！”吓我一跳。“点划清晰，手法流利，一科。下一个。”我刚走到门口岳处长又喊到“不能骄傲，还得练功。要在早晨起来床后憋尿练直到把尿练没。”听到这句话，出门就上了厕所。说起来挺对不住岳处长的，不仅从没有憋尿练功的经历，而且养成一个坏毛病：提起憋，就想……</b></h1> <h1>三号楼</h1> <h1><b>二号楼后面是三号楼。一号院当时有7座楼，除7号楼外，我都住过。住的时间最长的就是三号楼。结婚前，三号楼西侧是我们的驻地，东侧是男生的禁地。最难忘的是二层的红色基调的地板砖，墩布一擦，显得洁净，鲜亮，光滑，十分惬意。</b></h1><div><br></div> <p>二层，曾在此安家</p> <h1><b>结婚后，曾在六平房住了几年，搬回三号楼就住在二层白窗户那套改装过的小单元。和李民堂、小辣椒夫妇楼上楼下住邻居。那时我们没资格装电话，但我们有暖气管道：家里有人吗?该走了；安静点……全靠脆生生的声音传递。</b></h1><p><br></p> <h1>六号楼</h1> <h1><b>六号楼是战友们新婚洞房最集中的地方。现在回想起来多么温馨啊！要说提干，一个不少；要搞对象，各自去找；要说结婚，连放花炮；要生孩子，前脚后脚。你上哪儿找这么寸的事啊？世上能有几个人遇到这么哏的事啊？珍惜吧！</b></h1><div><br></div> <p>一号院六号楼</p> <h1><b>我们的婚房也在六号楼一层东侧。锦彦、翠文比我们早办两天，住东侧隔壁。1969年除夕他们请我到他家吃饺子，热腾腾的饺子温暖了我一辈子。<br></b><b>小胖和静娟，大冯和灵芝，从新婚到生子，都没离开六号楼，算是楼主级人物了吧。</b></h1> <h1>电工房</h1> <h1><b>这是六号楼东侧的电工房。据说是遗光寺庙门，加上松树林和北部的庙区，是为数不多的古庙遗迹。</b></h1> <h1>原警卫连食堂</h1> <h1><b>从这向西走几步，就进老八局即八大队食堂。</b></h1><h1><b>警卫连食堂前面这条路，我们一天走三遍。有一次我和赵广义同去食堂就餐，迎面走过一位皮肤白皙，一双水汪汪大眼睛的漂亮姑娘。赵广义说，她总看我。我说：问她去啊。广义转身向姑娘追去。不一会儿又跑回来了。“人家说，你不看我，怎么知道我看你？”从那时到现在，从青丝到白发，俩人情如初恋，还没看够。</b></h1><div><b><br></b></div> <h1>你用过的</h1> <h1>西区五楼号楼</h1> <h1>曾经住过的地方</h1> <h1>七平房</h1> <h1>西区道路</h1> <h1>理发室</h1> <h1>机关食堂</h1> <h1>小花园</h1> <h1>活动中心</h1> <h1>西区</h1> <h1>南门</h1> <h1>大礼堂</h1> <h1><b>这座建筑是地区最大的公共活动场所。也是三部政治、文化、艺术三大活动中心。</b></h1> <h1><b>邸维臣、王淑芬夫妇在六十年代初，就和他们的战友李民堂、王兰巧、齐秋霞、徐静娟、杜金城、王道岩、孟庆芬等人一起，在礼堂的舞台上跳起激情四射、撩人心扉的鄂尔多斯舞。这支深受官兵喜爱的舞蹈，不仅是各种汇演的保留节目，而且跳到了天安门广场。</b></h1> <h1><b>大礼堂也是重要会议、报告的首选场所。1963年初，杨成武上将来到大礼堂，参加了“625”战备庆功会，并与部分立功代表合影。</b></h1> <h1><b>下边三位，你认识吗？</b></h1> <h1><b>一号院是部队营房，但不是清朝御制的“厢红旗”。一号院是有历史沉淀，但不是香火缭绕的“遗光寺”。一号院相对封闭，但他感知世界。一号院看似恬静，但他孕育洪荒之力。</b></h1><p><br></p> <h1><b>我感谢一号院：当我只身独行于崎岖山路时，心无旁骛，步伐坚定，是他给我培育的力量；当我面对潮涌般的纷纭复杂事物时，缓急有别，从容应对，是他给我补充的能量。</b></h1><h1><b>我感恩一号院：在曲意奉承、一味敬上的时弊下，面对困难和诱惑，没有改变初心，没有弯下自己的脊梁；在物欲横流、利益交换的风气下，面对各种理由和借口，没有试水浅尝，一路走来仍然咚咚作响。</b></h1><p><br></p> <h1><b>我怀念一号院：得到北京饭店真传的香酥鸭是否仍然脆香可口？宽大的法桐叶间的清风是否依然沁人心脾？摇弋的草木是否还会向我们传意达情?敦厚的石瓦是否还和我们会意交流？……</b></h1><h1><b>2</b></h1><p><br></p>