我們的带头人

刘敏

我們的带头人

你出生在共和国的朝霞中，你的父母为了共和国的解放，撇下嗷嗷待哺的你，饥饿中是地下党，给了你一箱美国奶粉，才挽救了你的生命。

你在北京东交民巷小学带上这用革命烈士鲜血染成的红领巾，当你还是小学生时就开始为父亲读大参考，父亲让你去房山参加背篓商店，去清洁队跟时传祥伯伯背粪，糞水荡出顺着脖子流淌，一到假期就让你下乡参加四清工作队，与老乡同吃同住同劳动。

你品学兼优，曾在育才学校任学生会主席，你的志愿是报考哈军工，要为共和国研制导弹原子弹！你学习优异，考上了北京四中，这所现在都让人望而却步的学校，你努力上进，曾担任团委副书记，曾被发展入党，在你即将成为北京第二个高二学生党员时，正当你马上步入高三准备高考时，文化大革命的一张大字报阻止了你前进的步伐，改变了一切。

19岁的你还没醒过神来，父亲就随着批判三家村，与北京市的领导进了监狱，（这一进就是七年零八个月！）是你骑着自行车，陪着妈妈去剧团接受批判，姥姥要被红卫兵遣返原籍，一个在辽阳举目无亲的老人，上吊了！是你解下了老人，安葬了她老人家。19岁的你带着三个弟妹住进交林夹道，那四面透风的工棚。这样的日子也过不长，知识青年上山下乡一声令下，你们兄妹四人都被轰到农村，一去就是十一年啊！

在农村插队的你虽然是知青，但家庭出身这座大山一直压制着你，但是你挺起脊梁，晒得比老乡黑、穿的比老乡破、农民收工有热饭热汤，你是冷锅凉炕。

你在农村时知道改良土壤，培育良种，你到内蒙时村子里只有一棵树，可如今你当年栽下的杨柳一行行。

你没有消沉，父亲还在监狱，你能重新入党，从社员到小队长、从大队长到公社付书记，怎样的拼搏才能得到这一切？冬天内蒙零下三十多度，别人在歇冬闲躲在被窝里，你却带着良种场的人把上冻前预先翻开的废河堤一筐一筐运平，你的腰从此受伤。秋天浇地时，为了堵住堤坝的口子，不知多少次跳入带冰碴的泥水中，为此造成老来的腰腿疼。春天狂风刮起来时，大家都纷纷往家跑，你却拿把铁锹冲到伸手不见五指的黄风中，借风力吹走地里翻开的碱圪梁，也许你的尘肺就是从此开始。在这片广阔天地里你奋斗了十一年，为此付出了青春和健康！

四十岁的你骨骼已经象六十岁的老人，回到北京的你又是一路奔忙，你到哪个单位，哪个单位就会掀起改革的风浪……

你在计生委，为了我们的基本国策，你走遍全國一百多个縣，写出洋洋洒洒的报告给中央，中央领导极为重视，马上相继批示：这是一篇认真动了脑筋的报告，深入钻研问题，大胆发表意见，这是我们解决当前许多困难问题的有决定意义的一项。从此我国人口本世纪未，控制目标从十二亿以内，改为十二亿左右。指标的宽松，缓和了计划生育工作中的强迫命令。

我們親愛的父親，文革後到了衛生部，四年的副部長，八年的正部長，是他把老專家從牛棚中解放出來，每個省成立了中醫學院，这位农民的儿子深深了解中国的农村，普及中医才是中国医改的方向。

1986年的衡陽會議，他打響了振興中醫這一炮！十二年的努力啊！中医按照他的指示，开始走向世界，为世界人民健康服务，他走遍祖国大地，又走出国门走访一百多个国家和地区，外国人说中医虽好，我们看不懂中医古籍，他在任上几次组织编译中医古籍，以失败告终。离休后他又开始筹备这次工作，当拿到社会三十万元赞助时，他兴奋得睡不着觉，让他信任的儿子帮助他做这项工作。召集全国的中医专家开了会，老人家却永远地离开了我们。

为了完成父亲遗愿，我们才成立了北京崔月犁传统医学研究中心，老专家们纷纷上门，表示要用他们的三个手指，帮我们挣钱出书！

这是在对外友协的地下室，在这阴暗的地方，你为父亲编辑出版了回忆录，也筹备了平心堂开张。

十九年过去了，我们出了十八部古籍，平心堂也在京城成为了民营中医的翘楚，你在这十九年中，为了中医教育、中医专家的收入、中医法的制定奔走呼吁，如今你嗓子哑了，脚步蹣跚，身体各个器官都在老化，可只有你的意志还是那么坚强，说不出话你学长笛，用笛声代替你的声音，走不了路你写字，用飞龙走凤的毛笔字书写春秋！

俗话说人过四十不学艺，你六十六岁报名参加了【中国人民大学苏士澍篆刻书法高级研修班】，又在月犁中医讲习所开办中医知识讲座、何大齐老师书法班，你永远是最勤奋的学生，孜孜不倦的学习，你变得温和了，心胸开阔眼光明亮。

心静如水的你，把情感融入这汉隶纸张。

从在农村為社员刻木头图章領粮食，到今天刻几千方石章，這持之以恒的篆刻，述說着你的心聲⋯⋯

2017年3月我們办了你的篆刻展，受到許多朋友的稱讚，聞訊趕來的中央電視台書画頻道记者，還專門為你做了報導。

看着我们不同时期的合影，想想我们几十年共同走过的路程，聽到這【走上高高的兴安岭】彷彿置身于黃色的大青山，那艰苦奋斗的歲月，……

你呀！我的老伴！能与你相遇今我今生之大幸，能与你牵手帮助你完成历史赋予你的使命，这是我最大的幸福！

你书房堂号是【一任村】取自陆游的《咏梅》："无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。"原来还有香如故，可被一位高人改成何必香如故，我就与你共同牵手这沒有灿烂、没有芬芳的一生吧。

一曲《我爱我的祖国》吹奏出你的心声，看到你左手短缺的无名指，这是插队生活留下的痕迹，你原来吹奏一手好竹笛，现在残疾了，想到长笛有可以补上这个缺憾，谁知道都是笛子，演奏方法完全不同，你又用了两年时间学会了长笛。