与病魔相伴、斗争的日日夜夜

茹菁

【前言】 抑郁症，对人体是一种伤害较大的疾病，重则直接诱发自杀。因此，对于抑郁症，希望患者早期发现并治疗它，尽量避免因为失误造成的不必要的伤害甚至不可挽回的遗憾。但是对于抑郁症，你们具体了解多少呢？

有关调查显示，现在我国抑郁症发病率约为5%，目前已经有超过4800万人患有抑郁症，且每年有增长的趋势。尤其生活在大城市的白领们，在高压力高竞争的环境下迅速成为此病的高发人群。令人遗憾只有不到10%的人接受了相关的药物治疗。忽视治疗的后果直接导致了抑郁病症的日益猖獗。

本人勇敢抛弃“病耻感”，在此可以毫不忌讳地说自己是一个抑郁症患者。回望十几年来被病魔纠缠的痛苦，一路曲折治疗的辛酸苦辣，我觉得有必要有勇气把这些刻骨铭心的患病治病经历与感悟，如实记叙出来，告诉所有不了解的人们，让大家认识此病种并理性待之；告诉那些还在抑郁症路上苦苦挣扎的患者，愿他们少走弯路早日脱离苦海。就当作我为抑郁病症做一次科普，也算是为中央电视台播放的“珍惜生命，关爱抑郁症患者”公益广告做一次推广者。

若各位读者看后觉得会起到科普作用就请转发，哪怕能再挽救一个患者就满足了我写此文的初心。

正 文

人们常说：人吃五谷杂粮怎能不生病。那么什么病最“难缠”呢？

2016年11月21日我偶然在福建“每周文摘”看到一则消息：刚刚出版的中国权威医学期刊《柳叶刀》杂志上，中国参与全球疾病负担研究成果公布：“影响国人生活质量常见的非致死性疾病中，其中位列前三位最‘难缠’疾病是……”，一行字未读完，让我胆战心惊的三个字一一“抑郁症”敏感地映入眼帘。此刻我的心瞬间紧缩冰凉，脑袋却如火球燃烧，全身颤抖地向丈夫大喊：是“魔鬼”，这个“魔鬼”居然榜上有名啊！（我一直把此疾病称为魔鬼）。

（一）坚决不信“鬼”附身

我原本自信是个很明智的人，知道人的快乐和烦恼、幸福与痛苦、高兴与忧伤是人生腾飞的两翼，相伴而生，相比较而存在的。 我曾幻想着自已那么热爱生活，家庭幸福，事业顺利，但凡有点磕绊、小病小灾算不得什么，一切都会按照原来设定的人生轨迹平安、快乐、幸福生活到永远。

2004年2月本是一个生机勃发的初春，我刚过完47岁生日没几天，一场比痛苦还痛苦万分的灾难降临于身。我年轻时患上的神经衰弱复发了！连续十天没合眼，赶紧看病吃药无济与事。从此严重的失眠又伴随着头痛开始了无休止的困扰，此后的人生全紊乱了！感觉天好像塌下来了。“活着”不再是一件天经地义的事情，更像是一种负担。

每个夜晚我无法关掉这个世界一切光亮和声响，服过各种安眠药还常常整宿未睡，彻底抹杀了我白天和黑夜的界线。白天在单位电脑写的十几页工作文稿，既使夜晚也无法按下记忋暂停键，大脑里还在修改着文章，白天则头痛脑胀的做着没完没了各项工作。

这期间我到处寻医问药，看过中医科、妇科、神经内科，医生均诊断为“更年期综合症”，分别做过脑部、颈椎体检排除头痛是器质性毛病，多次做过针炙推拿拔罐等物理疗法，服过无数民间土方秘方，心中祈盼着这讨厌的更年期快快结束！

这样折腾了几年觉得求医无望，心情极差，身心疲惫，常常痛苦的忍不住大哭，全家人为我不得安宁。慢慢地家人开始发现我情绪反常，机敏的妹妹怀疑是抑郁症，劝我去市精神卫生中心看看，被我一口拒绝。

糟糕的病情还在继续，最终痛苦到再也坚持不下这份固执了，在家人陪伴下只好去看了精神病院心理科专家，当我叙述完自己种种症状，又经简单测试后，医生说：可以诊断是抑郁症、焦虑症。我心里“腾”地反弹起来，口无遮拦的反驳医生“怎么可能，我从未受过什么刺激，明明是更年期，只要能治好我的头痛，我就不感觉痛苦呀……”。

心理医生告诉我，抑郁症不是非受到刺激、压力、打击等外在因素才得的，部分久治不愈的慢性病者也易患上抑郁焦虑症，你长期失眠头痛导致身心痛苦就是得此病的根源。医生耐心安慰：你还来得及，发展得不算晚（指未到重度程度），你要有信心可以被治愈的，先住院治疗一段，但药一定要长期坚持吃。

医嘱就这么简单，我的心结并没有解开。家人都劝我先按医生建议治疗看看。无奈下我极不情愿地住进了这“疯人院”心理科，每天挂瓶、吃着一堆写着古怪药名的药。很快药物反应严重发生了，全身瘫软无力、反应迟钝、手脚发抖……。我意识到若长期服此药，肯定不能再坚持工作了。

患病这几年家人已多次劝我放弃工作，我也曾几次向领导提出降职或辞职，但领导不准予辞职，说会减轻工作量。说心里话我也难舍为之努力奋斗三十几年的这份事业，免强答应了吧，更年期总会结束的。但这次坚决不能再干了，既使给予再多的待遇也不能把命搭上！

我此次是带着抵触、质疑的心态住院的，治疗两个月病情并未明显好转，何况每天面对的都是精神不健康病友心情更糟糕，我以“病情有好转”为借口向医生提出出院自带药物在家治疗。一出院，我义无反顾地辞职了！提前四年结束了职业生涯。

我原以为辞职回家放下单位一切锁事有利于治病，可是精神类药物坚持服了十个月也未减轻我的病症，再加上药物反应的不适。因此我更固执认定：自己就不是什么抑郁、焦虑症，于是自作主张把药停了，又重蹈覆辙寻找各种治疗“失眠、头痛、更年期”药物。

当时我完全没有意识到，正是自己对此病的无知、偏见和强烈的心理抗拒，才怡误了继续坚持治疗最佳时机。

（二）“魔鬼”与我如影随行

日子在一天天煎熬，漫漫寻医路越加艰难。一种种新药服过，带来一次次更加的绝望。我除了睡眠严重不足的苦、头痛欲裂的苦，心里更有一种说不清道不明的心慌紧张、恐惧无助感。

每天黄昏是我最惶恐的时刻，我害怕黑夜来临，觉得我不能活着见到明天的太阳。感觉心在无边无际寒冷的大海中挣扎、下沉，真真切切体验到生不如死的滋味。我刹那间萌生了一种离世的幻觉，觉得肉体和灵魂被撕裂、剥离了。“死”不止一次在心里斟旋着。但面对每一次“死”的念头都被自己顽强的意念控制住：活着，对家人是一种责任！

至此，我不得不正视自己的疾病，开始怀疑自己的判断，开始上网查询曾于我是那么碍眼的“抑郁症”。终于时隔五年后自己主动再次走进精神病院心理科。很庆幸，这次医院有了更先进的大脑神经检测仪器，经检查各种诸如：愉快、兴奋、痛苦、悲伤等等一系列代表个人情绪的指标测定数据列满了整大张纸，经电脑自动分析结果一目了然，医生告诉我确诊结论：抑郁症、焦虑症。

面对科学鉴定结论我无语了，不得不承认我身体里确确实实住着一个劫走我快乐、赏赐我痛苦、扰乱了我正常生活的“魔鬼”。一定要把它赶走！我答应医生住院治疗，今天就住！并哭着恳求医生“一定要把我基本治愈了再让我出院啊！”。接下来的治疗，医生很敬业，我也很配合，这次的药物也比前几年改善多了，没那么多不适的反应，治疗到后期病情明显好转。心情好了我自然会主动向医生了解一切可能了解到的有关抑郁、焦虑症的知识和各种治愈病例。

经过三个月治疗，我的心态、情绪与入院时判若两人。出院时除了睡眠还得靠安眠药，头痛也还时有发作外，心情是愉悦的，我坚信只要我坚持服药，体内的魔鬼终将被我驱除。

出院后我严格遵医嘱每月按时去开药，医生根据病情变化随时给我调整药物。坚持服药了一年半，这期间虽然也有几次抑郁情绪小反复，失眠头痛症状减轻到可以忍受，我自以为能治到这程度已经很满意了，既然“魔鬼”已慢慢无力再折磨我了，何况“是药三分毒”啊。于是我再次想到停药。

停药后偶尔也会发生心理无端产生痛苦的感觉，但往往一过性，心想靠我坚强的意志力这种现象最终会消失的。然而，我想的太天真了。

距第二次停药半年后因搬新家累到了，终于在2015年春节后，突然发现原来“魔鬼”并非弱小了，还以更凶悍狰狞的面目来侵犯我！除了失眠头痛瞬间加重，悲观沮丧的荒谬念头又开始控制了我，觉得自已无比陌生，所有事物于我都没有了意义，听到什么，看到什么都往极端想，于是哭、大哭、嚎啕大哭！我苦不堪言度过每一天，只要自已多说几句话脑袋就累，或听到手机铃声响，或听说朋友要来访，或将要去办什么事，或……，凡有事就像惊弓之鸟心跳加速，心慌紧张，因为一紧张脑袋立马就痛，痛到两手猛拍胸口感觉就是魔爪挖心，痛到难以言状的地步。最要命的是除了持续的头痛，从2016年3月又增加了每天中午开始肚子也跟着一起疼痛。医生解释是有的严重抑郁症患者就会伴随着一种或多种的躯体疼痛。

家人又意识到了事情的严重，但无论怎么安抚，我都不能得到一点宽慰。仿佛置身一个荒无人烟的弧岛，埋怨周围的人都不能理解我。

我感觉是“魔鬼”把我的心撕裂成了两瓣，让我过着两种不同的人生。一种是别人看见的原来那个正常的我的人生，另一种是只有我自已能体验到“魔鬼”在折磨的人生。

先前只要我头和肚子不痛，还依然坚持参加朋友同学聚会，依然把自已打扮整整齐齐，依然在别人面前谈笑风生，依然假装自己只是一个普通失眠患者。由于“魔鬼”名声在外，我害怕人们知道真像，害怕朋友嫌弃我，因此我极力掩盖，所有精力都用来扮演一个正常的自己，让我精疲力竭，再也装扮不下去了。2015年10月以后我被“魔鬼”彻底封闭在家，恐惧到白天不能出门见人，更不愿见到熟人，怕他们看到我无比憔悴的样子，更怕问起我的病情，尤其看到昔日好友过着退休后自由、放松、健康、穿着漂亮、随心所欲享受人生的日子，心中无比羡慕，更加据了自己的悲哀沮丧，伤心自卑感。

抑郁症这只“魔鬼”，就这样在我的身体里慢慢吞噬我的细胞，成为日夜跟随的鬼魅，遮住我的眼睛，耗干我的热情，消磨我的意志，摧残我的体质。即使在阳光明媚的日子，我依然无法向外迈出一步。每天徘徊在对生的焦虑、对死的恐惧中，很孤独无助，常处在崩溃的边缘。

那段时期， 我自嘲自己过着半天人半天鬼的日子，即上午精神好点还可做点人事，下午头痛、肚子痛各种疼痛发作不得不卷曲在床任由“魔鬼”蹂躏。

我与“魔鬼”相伴的日日夜夜体验不到快乐，基本失去了自由。对我来说，哪怕让我有一晚不靠药物的自然睡眠，身体有一天不疼痛、或有一天让我穿戴漂亮的快乐出门都成为我最大的奢望。“魔鬼”像似体内产生的黑洞，能量凭空消失后，新的能量产生又会在一瞬间消失殆尽。绝望、一潭死水的绝望，快把自己窒息而亡的绝望！

我只好第三次求助医生，面带愧疚向医生讲述病情，医生有点责怪并又客气地说：我早给你讲过这类病例吧，如果一次性没有彻底治愈，每发作一次都加大治疗难度……。

医生这次没有要求我住院，说是现在这类药物质量疗效都更好了，可以在家服用，按时来开药就行了。不用住院正是我求之不得的，至于坚持服药我已没得选择了，表示再不停药了。

医生的话就是经验啊，第三次重新服药到现在已经两年五个月过去了，然而我还会阶段性的在痛苦中挣扎着。

平日里家人都要待我小心翼翼，唯恐哪句话会刺激到我，不能让我有一丁点的情绪波动。患病到第十三年（包括所谓“更年期”）除了医生和家人，没人知道我患上这种该死的病。

（三）坚持与“魔鬼”斗争

自从体内这只“魔鬼”与我如影随形，治疗之路可谓举步维艰，其痛苦常人难以觉察，很难发现看起来好端端的人其实处于挣扎之中。我的人生被“魔鬼”逼的走上了两个极端，一头是现时现刻中的具体可感，另一头则是人生奈何的虚无。我处在悲观厌世中又心有不甘，我发病13年，人生有几个13年啊！

患病前我全身心投入读书学习工作中，还未真正过上自由快乐的日子。病中的我是多么渴望理解，渴望自由，渴望太阳，渴望享受世间的美好，更渴望有人将我拉出痛苦的深渊，让我的余生过上有质量有尊严的生活！

     

正因为有强烈的生的欲望，面对“魔鬼”我不能任它摆布束手就擒，这么多年我一直没有放弃与疾病抗争，我手机里设置的名言时刻鼓励着我：“世界上最美的三个字不是‘我爱你’而是——‘靠自已’”！是的，病在自个身上，只有自己救赎自己，自己开始行动起来，家人才能施以援手，如果我对“魔鬼”不理不睬，它会变得更强大。既然它已是我身体的一部分，就得认清它、接纳它、直面它。

据资料显示，抑郁症患者大多都具有内省、敏感、执着、完美主义等性格特征。我既已明知是受此性格的影响，就要正视病中的自己，要主动承认目前的困境，抛开对自己所有的不满，放弃自己过去的成就感，承认自己根本不完美，告诉自己不要背负过高的期望而活，对每天袭来的痛苦与焦虑都要有心理准备，我要用所剩无几的本能拼尽全力也要与之抗衡。我就可以慢慢每天向反抗抑郁迈出一小步。

（四）做感兴趣事转移注意力

我接受医生建议：“找些自己感兴趣的事情做，转移注意力，减缓压力……，如果你继续深陷孤独，不仅自己跟自己过不去，跟别人也过不去，越加痛苦的是你自己，越加难受的是深爱你的家人”。

我试图寻找过各种减缓压力的方法：

听音乐。有科学研究人们在听音乐后，压力降低，呼吸稳定，情绪趋于平和，有益身心健康。音乐，真是上帝给我最好的礼物之一，它陪伴我度过无数疼痛时刻。

运动。是治愈压力最好的良药。运动产生的大麻素有助于释放压力，减轻身躯疼痛，增加愉快的感觉。但随病情加重精神被控制在家不敢出门，最近几个月可以试着天黑后若身体疼痛消失就在小区附近散散步。

精神暗示。有时候人在痛苦时暗示自已等会儿会好，明天会更好。就如“吸引力法则”，越想要，越吸引。即使没得到，也要暗示自己：困难都会过去，明天总能见到曙光。

做感兴趣的事。早几年为治病我曾在厦门生活几年，这个花园城市的大小花圃吸引了我，在自家阳台、房间里种了将近百种的花草盆景，看着亲手养植的花花草草，心情也愉悦许多。为消除大脑会胡思乱想的烦恼，只要头不痛我就绣十字绣画，培养专注力，绣出的一幅幅精美壁画送给朋友，朋友喜欢我就开心。

阅读。阅读是一种内心和内心的对话。原来是看书，这几年有了智能手机可阅读电子书，文章选择领域扩大，这些正能量作品的底蕴、内涵、启示给了我力量，焦灼的心灵受到抚慰和温暖。

坚持写作。在朋友规劝帮助下，我自2017年元月开始使用美篇以来，是美篇帮我解脱了病魔的枷锁，现在我每天利用上午精神较好时间，写多少算多少，没有压力随心所欲地写。写出的东西得到美篇编辑或朋友认可，便觉得自已还有活着价值。是美篇引导我一起熬过了黎明前的黑暗，让我回到有阳光的路上！

这几招减压方式，最见奇效的就是写美篇，让我体验到注意力有了转移，心情开朗了许多，精神有了依托，己经不像以前那么迷茫沮丧，每天陷入痛苦和焦虑的次数和程度也在慢慢降低。总之收获大于创伤，从极度自卑变得更自信。

但是我目前仍然在与病魔斗争，还在不断尝试针对身体疼痛的新疗法，直到找到适合控制疾病为止。

（五）几点建议：

我静下心反思：抑郁症到底是一种怎样的体验？

抑郁症又称抑郁障碍，以显著而持久的心境低落、心理障碍、情绪消沉、可以从闷闷不乐到悲痛欲绝，自卑苦闷甚至悲观厌世，可有自杀企图或行为；甚至发生身休木僵；部分患者有明显的焦虑和运动性激越；严重者可出现幻觉、妄想等精神病性症状；多数病例有反复发作的倾向，部分转为慢性并伴有躯体疼痛。

通常心理疾病患者会拖延超过十年才寻求帮助。这类病人往往有“病耻感”，不敢告诉别人，人们往往不不像对高血压、高血脂那么了解，它至少持续折磨你几个月至数年，严重干扰一个人的工作能力、玩乐兴趣和情感生话。这里我通过自身经历给相关人员提个醒：

1），“我很抑郁”不等于抑郁症。前者是情绪后者是病，当你一段时间以来精神情绪变化比较大，特别想哭，就要找心理医生诊断。

2），千万不可自作主张停药。经验告诉我，抑郁随时会发作，你所有的绪情转好抵不过瞬间的惊恐与焦虑，随时会将你先前的努力前功尽弃。

3），家人、朋友等千万别说“是你想多了”或“你别多想”等类似的话，看似安慰实则刺激。因为这不是简单的心态调整，它是一种病！不会因为你不去想它病就会消失、你想开心病就不存在。就如高血压糖尿病，不是性格软弱才得的，就像不能光靠意志力就能治愈癌症一样。

4），也别问病人“你的病要治疗到啥时候会好？”这不仅病人，医生也同样回答不了这个问题。根据医学理论通俗解释：精神类疾病远比身体器质性疾病更难治愈，对患者对医生双方都是“难缠”的病症。你问了只会加重患者心理负担。

5），与病人最亲近的家人要主动学习与抑郁症焦虑症相关的疾病知识和陪伴护理知识，因为常常你家人一句很无意的话很可能对病人就是一个刺激。多数有自杀倾向者往往来自最亲近人对自己的不理解，受家人讲话态度、语气、眼神的刺激而走极端。

（后记：由于长年失眠病痛＜头尾患病16年＞，后几年常奔赴福州、厦门、北京、杭州等地医院治疗，终于在2019年8月开始在杭州浙医大第一附属医院精神科住院了三个多月控制住病情，目前只需服安眠药和少量抑郁症焦虑症药即可大大减轻重苦，从此涅槃重生，开始了我美好快乐的第二人生！）

此初稿写于2017年12月，补充于2020年2月