腊月旧事

曹淑风

图文/曹淑风原创

转载请注明出处

鸡蛋

不记得是几岁，只记得是腊月初四，我姥爷去镇上赶集，顺便捎来一些大红枣，让娘熬腊八粥。我和两个妹妹看见姥爷都很高兴，围在他身边亲热地叫个不停。姥爷一边笑着答应，一边变魔术一样掏出三个煮熟的鸡蛋分给我们。

我们仨一会儿把鸡蛋装到口袋里藏着，一会儿拿出来在手里把玩，还相互对比颜色和大小，千娇万宠的宝贝一样，舍不得吃。过了大半天，终于忍不住，慢慢磕破鸡蛋皮，小心翼翼剥成光蛋蛋，一丁点一丁点儿咬，像蚂蚁吃东西一样。

那个时候，虽然家家都养了鸡，鸡蛋却是极少吃到，都攒着卖了换零花钱，就算是过节，也不能敞开肚皮吃。现在，我手里握着平时难以得到的鸡蛋，不想就这么默默吃下去，我得让别人看见，馋馋别人。于是，我走出大门，来到村巷里。

以往村巷里总是有很多小孩子跑着玩儿，但是今天很奇怪，一个也没有。我不甘心，继续往前走，拐个弯儿，走到堂姐家门口。堂姐家的院墙是酸枣刺篱笆，门是旧木板拼成。我透过篱笆，看见堂姐坐在屋檐下，和她娘一起剥花生皮。我把鸡蛋举得高高的，在她家门口走来走去，想引起她注意，可是她一直背对着我，我用力踩着白土地走路，发出很响的啪嗒声，她也不回头看看。

虽然慢慢咬，鸡蛋还是只剩下半块儿了，如果她再不回头，我的愿望就实现不了了。我很着急，就使劲咳嗽几声，堂姐听见了，回过头来。正在这个时候，二嘎家的大黄狗跑过来，冲到我眼前，吓得我一声大喊，手里的半块儿鸡蛋掉在地上，沾满白土。我很快蹲下身去捡，可是狗比我更快，一眨眼就把鸡蛋叨起来，吞下肚。

我抓起一块土坷垃拼命砸大黄狗，边砸边骂边哭。大黄狗顾不上看我一眼，撒开腿，一溜烟跑得没影了。

牛骨头

也是在腊月。

老瓜爷爷家的耕牛，不知得什么病死了。牛对于一个农民家庭来说，重要性就不用说了。他们一家都很难过，难过之后，还是把牛切割开，煮熟了吃。一头耕牛的命，大抵就是这样，或耕地，或被吃掉。

老瓜奶奶煮牛肉的时候，我和大妹在她家玩儿，牛肉煮了多久，我们就玩儿了多久。牛肉要出锅时，老瓜奶奶说，你们还不回家啊？都快天黑了。我和妹妹说再玩儿一会儿。等她把带肉的牛骨头捡到箩筐里，一块一块捡着往下撕肉的时候，我和妹妹走过去，站在筐边看。她又问我们，怎么还不回去？我们还是说再玩儿一会儿。我们看着那些冒着热气和香气的红红的一丝丝的肉，早就馋得不行了，口水咽得咕咚咕咚响，恨不得不经过她同意，就抢起一块来吃。

看我们一直不走，老瓜奶奶终于沉不住气，虽然很不舍，还是捡一块儿大骨头给我，一块小骨头给大妹，让我们拿着回家。我和大妹很高兴地接住，边啃边往回走。骨头上已经没什么肉，只有一些碎筋头，很难咬下来，连拉带拽，牙都要扯掉了，才能弄下来一小点儿。但是，很香很香！

走到二嘎家门口，他正好出来，我们怕他笑话，就赶紧把骨头扔掉。二嘎还是看见了，他说，我不爱吃牛肉，我和妹妹也赶紧说，我们也不爱吃牛肉。

我们走着，回头看看扔在地上的骨头，很后悔。

如果是往常，我和妹妹早跑出去玩儿了，可今天是腊月初八，我们急着吃腊八粥，午饭后就都呆在家里，在娘身边缠来绕去，好几回差点把她绊倒。

娘终于收拾好碗筷，喂好猪，又洗了几件衣裳，才开始准备煮腊八粥。

午后的阳光暖暖的，照在屋檐下，也照在我和妹妹抱来的柴禾上。娘先在锅里填上几瓢井水，再把泡了一天一夜的红小豆、菜豆、绿豆和花生豆一样样放进去。那些豆子都泡得胀大了，水润光滑，闪闪发亮。娘放好豆子，又加了几把刚洗好的胖嘟嘟的大红枣，盖好锅盖，坐下来烧火。晒得干燥蓬松的茅草很容易就点着了，噼哩叭啦响，大火苗子一下子蹿出来，差点儿烧了我的头发。娘慢慢往茅草上加劈柴，我和妹妹一起用力拉风箱，咕嗒咕嗒，不一会儿，灶膛里的火就像五月的石榴花一样极旺盛地开起来。

我和妹妹性子急，主要是嘴太馋，隔不久就问一回什么时候熟，娘每次都说还早哩，等豆子煮软些，红枣把水染红，才能放黍米。被我们问烦了，娘就念顺口溜：粥，粥，你快熟，我家有几个紧急猴。我和妹妹嘿嘿笑起来，也跟着念，更加起劲儿地拉风箱。拉着拉着，眼前出现幻象，仿佛看见一碗碗鲜艳润泽的腊八粥摆在桌子上，冒着腾腾热气。忍不住吞咽口水。

锅里的水在沸腾，能听见豆子们上下翻滚碰到锅底的声音，哗啦哗啦。那些豆子可真硬，泡了一天一夜都不容易煮软。我真希望时间一下子就到黄昏，那时粥肯定就熟了。然而时间像是停止了，不管怎么着急，它就是不肯走快些。

拉风箱的手都酸了，娘终于起身掀开锅盖，一大团白气冲出来，瞬间就翻过屋檐，散到空中去。也有一些白气遗落到我们鼻子里，热乎乎甜滋滋，是红枣的味道。娘捞起一粒菜豆捏了捏，说可以放黍米了。黍米已经洗好，像金黄的鱼籽一样，从葫芦瓢里滑到锅内，和豆子红枣混在一起，沉入高粱红的水里。

黍米进锅后，水再烧开，火就不能太大，不然容易糊锅。娘叫我们停下拉风箱，让劈柴自己燃烧。娘不时把锅盖掀开，用长柄铜勺在粥里细细搅动。豆子 都开了花，红枣胀得更大，没了褶皱。随着娘的不断搅动，黍米的粘性渐渐显露，红汤越来越稠，把原本零散的豆子、花生、红枣聚在一起，其间不断有泡泡冒出来，香甜味越来越浓。

粥熟了的时候，太阳已偏西。我和妹妹实在等不及了，馋虫爬到嗓子眼儿，口水也泛滥成灾。娘开始往碗里盛腊八粥，第一碗送给左邻居，第二碗送给前邻居，第三碗送给右邻居——等该送的都送了，才轮到我们吃。

豆子是面的，红枣是甜的，黍米是糯的，美得都找不到北了。多么香甜的腊八粥，是天下最好的美味！

多年后，在异乡，娘也煮腊八粥，原材料是市场上买的，没有黍米，只好用糯米代替，还放了红薯块儿，在电饭锅里煮熟。味道和颜色远不及家乡的好，我还是吃了两大碗，撑得慌。

祝福天下！