母亲（原创散文）

子刀

        母亲离开我们已近一年，昨夜睡中醒来，想起母亲，竟泣不成声，一直想写些什么追忆母亲，却迟迟不能动笔，才知我是如此依恋母亲，而对母亲的过往，所思、所想，知之甚少，深感不孝，以此文以为念。

       父亲祖籍河南省沈丘县李楼村，世代务农，五十年代家中屡遭变故，一九五八年夏，祖母也因病去世，生活甚是恓惶，时值有迁居湖北的政策，三十出头的祖父携父亲和姑姑(时年仅八岁和六岁)，背井离乡，与老太太、三爷爷和四爷爷，数百乡亲迁居湖北省洪湖县大同湖农场四分场。六九年初，父亲参加工作，架设高压电线，七一年经河南老家大爷爷的介绍，回老家相亲。

        母亲是沈丘县洼刘营村人，与李楼村仅七、八里路程，阴历春节前夕与父亲见面后，由家中长辈确定婚期，定在大年三十，父亲说：“迎亲那天，土路积雪湿滑、泥泞难行，七、八里地走了近两个小时，肩拉手推。”父亲的五婶和堂姐们用板车将母亲拉到了李楼。

        十几天的婚假结束后，正月十一父亲回到湖北，母亲仍住在李楼大爷爷家，随后父亲调入大同湖农场供销社，分得半间屋，十多平米，年底接母亲到湖北，算是正式安了家。

        大同湖农场是沼泽地带，其时道路泥泞难行，小孩不小心陷在泥涡里，烂泥就到了膝盖，走在路上也深一脚浅一脚，总摔跤。供销社的商品都是从汉口或洪湖县城经水路运到码头，再由人力用肩膀扛到库房，母亲时年二十出头，极勤劳，能吃苦，自愿参加搬运队，每天一个一个地将一百多斤的麻包背到库房。

        时正值农场小学急缺教师员工，母亲上过初中，在当时也算有点文化，有与母亲相识的，看母亲太辛苦，介绍其去小学当老师，母亲执意不去，“搬运工固然辛苦，但挣得多，钱也是汗水换来的，没啥丑不丑的，挣的多点，家里才更有奔头”。母亲麻包一背就是十一、二年，越背越重，两百斤重的盐包，右肩搭块布，右手插腰，身体前倾, 背上就走，稳稳当当，一路小跑到库房。在此期间，七三年大姐出生、七五年二姐出生，七七年我出生，母亲娘家远在河南，婆婆早逝，母亲又生性要强，其中种种艰辛，甘苦自知。

        我大约五岁时，还不太记事，其时母亲已在供销社上班，是副食柜台营业员，临时工。副食柜台在间平房里，进门大约有三米左右的空地，然后是一排木柜台，营业员站在木柜台后，营业员后面靠墙是一排木架子柜台，均放着油盐酱醋、烟酒等副食，右边靠墙堆着些大麻包，里面是盐、杂货等，高高低低的堆着，足有三米高。我时常去妈妈的柜台玩，记忆中妈妈总是笑咪咪的，抱着我亲，我有时爬爬麻包，躺在上面，很是惬意。一次有瓶红酒破了瓶，大人逗我玩，我逞强喝了些。妈妈说：“我也不知道你喝了酒，就看见你脸蛋红红的，特活泼，在麻包上蹦上蹦下，还越蹦越高，够吓人的，我赶快抱你下来，你立马就安静了下来，睡着了”。

        刚上学前班时，妈妈叮嘱姐姐们上下学时要牵好我，小心路上的车子，嘱咐我：“听见车来了，赶快停下来，抱着路边的树，当心不要车开过的风卷到你呀”。

        我上小学时，供销社新建了个综合商场，水磨石地面，头顶大吊扇呼呼吹着，有文具柜台、副食柜台、衣帽柜台、小电器柜台和布匹柜台等等，妈妈极聪慧，自学打了一手好算盘，转了正，在布匹柜台当营业员。妈妈开朗，为人热情，爱说话，记忆中我经常躺在柜台下玩，心不在焉地听妈妈和顾客说话，胡乱地想着心事。暑假时，有时我在商场门廊的水泥地上拍皮球，拍累了，妈妈就弄个硬纸板放在大吊扇下，我和小伙伴们躺在上面休息，看着吊扇呼呼转，琢磨再去那玩。

        商场门口总有几个瞎算命先生，他们都有个带轮子的小柜台，几条长凳，主业算命，副业卖卖针头线脑，和钓鱼线、钩等，他们身边总会聚群人，大都是上了年纪的，有搭没搭的聊天，谈古论今，对聊天我没兴趣，就乐意看瞎子眨巴眼睛，翻眼白，如果再有人来求签，那就更好了，求签的从摸的溜光的竹签桶里抽出两只签，更有趣的有时还用小鸟啄出两只签，瞎算命先生就能滔滔不绝地说上一大通，幼年的我总是羡慕其好本事。

        小时我贪玩，总会和小伙伴们偷偷跑到码头上，钓鱼、游泳样样来，但母亲盯的最勤，还没玩起，就被发现，看小伙伴们玩的正酣，心中急呀，甚是不快，嚷嚷两句，屁股上还得挨几下，还软硬兼施的吓唬我：“去年那个小孩在河里偷着游泳淹死了，前年又有谁在河边钓鱼滑到水里不见了”。现在想想，尤其夏天，母亲没少担惊受怕。

        那时供销社经常把些杂活包给职工去做，比如做装糕点的纸盒子，一个能挣三、四分钱，大家都嫌挣的太少，不屑做，母亲总不辞辛劳，一个接一个的做，一百个一捆，手脚极麻利，一刻不停，机械地忙活到大半夜，甚至天明。母亲一天做的，好多人一周、甚至两周也做不完呀；夏天时妈妈会接些缝蚊帐等裁缝活，记忆中除了吃饭一会儿工夫，妈妈就在缝蚊帐，我去睡觉时妈妈在缝蚊帐，夜里醒来时母亲还在缝纫机上忙活。成年后我问母亲，咋那麽大干劲，还抱怨母亲太节俭，家里伙食不好，母亲总理直气壮：“你们姐弟三个呀，不多挣点，少花点，上学哪来的钱？我就知道我儿子姑娘能上大学，看看，现在都博士了！”,语气中满满的自豪。

        从小我们姐弟三个都是公认的聪明孩子，这也是母亲最引以为豪的，如果谁夸我们聪明，母亲会非常开心，和其唠个没完。母亲出生农村，在小镇生活，上大学、成为城里人是母亲对我们的深深期望，九一年大姐到工商所上班；九二年，二姐考上大学；我也通过竞赛考取了洪湖市第一中学，一只脚也算迈进了大学的门，这对小镇普通家庭来说，无疑是件了不起的大事了，同事恭维母亲时，母亲照单全收，心情舒畅。此时供销社由于效益不好已实行了承包制，妈妈与人合伙承包了化妆品柜台，经常乘早班车去汉口汉正街进货，大包小包，肩扛手提，交通靠走路和公交车，从不雇车，其时家里也不缺这几个钱，母亲俭省，勤扒苦做，为我们将来能更宽裕，苦着自己，甜在心里。

        九五年我去南京上大学，随后研究生，七年里，每年在寒、暑假时回两次家或一次，大把大把的闲暇时间，我都去母亲的柜台附近玩，母亲柜台靠着大门，门廊下，放有两个长条凳，早上妈妈上班，我起床后也去商场附近吃早点，然后在长条凳上下象棋，中午吃完饭，在条凳上歇会，人来后再下象棋，想想那时棋瘾真大呀，傍晚商场关门时，和母亲一起回家，假期简单快乐。

        零二年，我毕业工作，来到天津，母亲极高兴，最小的儿子也能自食其力了，自己完成“任务”了。工作后回家的机会更少了，三年后我又考取了在职博士生，面临着学习、买房、结婚、生子等诸多压力，脾气也更臭，母亲很少怨言，苦着自己，尽其所能的资助她最小的儿子，零七年我大儿子丁丁出生时，父母来津照看了近一年，我常常想起这段美好的时光，父母刚退休，身体健康，儿子刚出生，活泼喜人，生活压力是有的，但年轻，一切是那么美好，充满希望！也懊悔自己的不懂事，任性，时常与父母、妻子磕磕绊绊。

        零九年，我申请到去美国读博士后两年，六月临行前与妻儿回故乡，父母高兴，很支持。一向身体很好，走路带风，几乎没与我聊过健康问题的母亲，唠叨睡的不好，后脚跟疼不能走太快、太远的路……。我颇不以为然：比我都走的快呢，咋不快了？现在想想，母亲是希望我有个更好的前程，但两年或更长的时间见不到我了，心中不舍呀。零九年底，小儿子东东在美国出生，文化环境、语言、生活和工作的种种压力，我无奈在东东四个月时，由妻子送回了湖北老家，父母两个外孙，两个孙子，四个男孩父母都照顾过，但东东是他们一把带大的，是心口最疼的那块肉，极尽宠爱。真正是抱在怀里怕摔了，含在嘴里怕化了，把对远在美国的儿子不易表达的思念和爱，倾注在了东东身上。

        一零年十月，我患了严重的耳鸣，成天耳边嗡嗡蝉鸣，还是大功率的，吵的我白天黑夜心神不宁，不能集中精力，几近抑郁，唯有跑步跑的筋疲力尽，才能获得片刻安宁。我想回到更熟悉的环境，更好的缓解病痛，于是在一一年四月，我和妻、大儿子从美国回到天津。在老家探亲时，东东一不高兴，就用小手打奶奶，抓奶奶头发，嘿嘿傻乐，也最依赖爷爷奶奶，只要爷爷奶奶在身边，不管是抢玩具，还是撒尿和泥，都把哥哥们欺负个遍，然后往爷爷奶奶身上扑，太安全啦！

        母亲常与我提起想在老家带东东到六岁，上完幼儿园，再回天津上小学，其时我耳鸣严重、心情烦躁，时常故意惹母亲生气，一口回绝，实乃不孝，母亲知我耳鸣难受，时时包容。东东在老家住到近三岁， 二零一二年十一月二日十一时半左右，无任何征兆，身体一向健康的母亲突发脑溢血，在洪湖市人民医院手术和稳定三天后，转院至湖北省人民医院，在重症监护室住了近三十天，经二次手术，在昏迷七十多天后，终于醒来，但半身不遂、大小便不能自理，轻度痴呆，表情麻木，在爸爸和大姐的悉心照料下，度过了三年时光，一五年十月，又患上胆结石、脑梗复发，于二零一五年十一月八日，永远离开了我们，享年六十七岁(生病期间种种，另专文怀念)。

        母亲生病时，我耳鸣还在嗡嗡响，但我已无暇顾及了，短时间里它也奇迹般不能影响我了，我竟能与其和平共处了。总感觉冥冥中母亲用她的大痛苦换走了我的小痛苦。夜里睡中醒来，想起母亲，竟泣不成声，刚毕业时，学习、买房、结婚、生子等诸多压力，脾气也臭，母亲没享几天福，近几年，我工作顺心，买房卖房收入也颇丰，本可好好尽孝，然母亲却活在另一个世界！现在母亲永远离开了我们，我知道母亲是开朗的，快乐的，心里一定是甜的。但生命的最后三年，痴呆地瘫坐在轮椅里，是什么样的日子呀！      

        想起故乡傍晚呀，淡黄的路灯初上，母亲牵着我的手，走在小镇的街上，我们的影子长了又短、短了又长，雨后湿润的空气，桂树的淡香，记忆中手心温暖，伴我朝朝暮暮，给了我无尽的勇气和希望。母亲离开了我们，故乡也成回不去的地方！孤独穿过都市熙攘人潮，四十岁的我，躲在角落里，哭的象个四岁的孩子，“妈妈，牵紧我的手，带我回家，我好想你！” (2016年9月夜，泣书)