<h1> 知识青年，就是有知识，有文化，有理想的青年。简称知青，这是一个大众群体，从一九六零年至今，全中国（大陆）的每个城镇户口家庭都有牵连。不是有儿女是知青，就是有亲朋好友是知青，有些家庭子女多，也就有几个知青。而知青是一个统称，再细分可分为以城市为代表的，如北京知青，上海知青，重庆知青……，又分有城市知青，回乡知青。又分有支边知青，下乡知青。总之，从1960年开始就有知识青年下乡，称老知青，后又以66级.67级.68级.三届为老三届知青。这中间还夹杂一批“超龄生”。71级.72级.73级又称为新三届。74级.75级.76级俗称最后一届知青。刚刚好，这一大批几乎从1966年到1976年十年间的年轻人，全称为知识青年，简称知青。</h1><h1>关于知青的文学作品已经是很多了，电视，电影，戏剧，小说，诗歌……不胜枚举。但千篇一律，都是以沉甸甸的方式来叙述这段历史。多数是比较阴影的，消沉的，颓废的，沮丧的，悲观的，气馁的，总之，不阳光。</h1> <h1> 恰同学少年，风华正茂……青涩的脸庞，还是那样稚嫩，灿烂的微笑，真的沒心沒肺。初中时的照片，中间是杨老师，翼，兵，明三位同学1971年去了云南支边，当兵团战士。我则去长寿洪湖当农民。46年后再看这张照片，眼睛湿润，青春不在。</h1> <h1> 《到农村去，在那里是大有作为的》。初中还没毕业，班上有很多同学去云南支边，大多是1954年生人，我们去火车站送他们，依依惜別，火车开动时，大家已经是泪人，当时我在想？为什么要哭？又不是生死离别，并且去边疆也是自己申请的呀。</h1><h1> 69年老三届去农村，重庆知青有去酉，秀，黔，彭的。重庆还属四川管辖，算四川第二大城市。有句老话说得好，（养儿不用教，酉秀黔彭走一遭。）加上通，南，巴，平，这八个地方真是穷山恶水。经常是菜当三分粮，海椒当衣裳。我也去朝天门码头送行，清晨5点钟左右，黑灯瞎火的码头，也有人呼天抢地的大哭，远行人儿唱着《知青之歌》，轮船渐渐驶离，消失在茫茫黑暗中。（所谓酉，秀，黔，彭，通，南，巴，平，是指地名，这八个地方真是穷山恶水，贫瘠之地，即酉阳，秀山，黔江，彭水，通江，南江，巴中，平昌）。</h1><h1> 1972年4月13日，永生难忘，我也去了农村，当时是在中兴路，下回水沟路口乘坐山城牌大货车下乡，那天上午八点左右，有两辆车停在路边，车厢挡板上贴着标语《广阔天地，大有作为》。我们下乡的知青一一爬上货车车廂，行李也很简单，一个铺盖卷，一口木箱，一领草席。我下乡时沒人来送行，因当时父母正在“五，七干校“。因学校有部份独，特，多的照顾名额，本应走酉阳而走长寿，（解释一下独，特，多。是指独生子女，特殊家庭子女，多子女已有数人下乡）。这批下乡的知青已经是新三届了，这期间，老三届巳有部分知青招工回城当工人了。</h1><h1> 当汽车开动时，虽有人眼含泪水，作不舍状，但终于沒有哭出声来。也许是习惯了离别，也许是少不更事，那年，我还沒满十七岁。</h1><h1> </h1> <h1> 去农村插队落户，不是被人逼去的，是自己写申请，自己拿户口去办下乡手续的。当时的口号是我们也有一双手，不在城里吃闲饭。四年小学，遇上文化大革命，少读一年小学，初中又遇复课闹革命，也仅仅读了两年，其间，每天只读半天书，下午劳动或干革命，劳动是学工，学农，学军，干革命，唉，你懂的。至于课程，有语文，数学，英语，政治，工业基础知识（俗称工基），农业基础知识（俗称农基）。这就是有知识的青年。</h1><h1> 而且见到老三届学生在农村插队几年也招工回城当上工人拿18.5元一个月，有点羡慕，好象总得去农村一趟，晚去不如早走，早去早回重庆。</h1><h1> 再加上我没能读上高中，至今都不明白什么原因，也许是父母在“五，七”干校。因此下决心去广阔天地。我外婆舍不得我下农村，知道我一个人在农村生活会吃很多苦，各种理由说了很多，好话，坏话都有，但仍无法阻挡我的行为。</h1> <h1> 光荣呀，知识青年，下乡了，去接受贫下中农再教育，从此知道了大米不是米缸里生长出来的，蔬菜不是菜市场生长的，韭菜和麦子是可以区分的。没有糞臭那有米香。林林总总，也算长知识了。</h1> <h1> 山城牌汽车高又高，里头的司机把手招，来，来，来，司机台，汽车开上坡，司机摸砣砣……。我们知青可没福气坐驾驶室，那是带队干部坐的。车子在较埸口转盘转个圈，从和平路出通远门经中一路抵上清寺嘉陵江大桥过河，往长寿方向奔去，这回出通远门，真的是通向远方了。这山城牌汽车是重庆造，孬惨了，嘀嘀声不断，昂，昂，昂地，就是爬不动，早上八点开车，经江北石船，翻张关，铁山，过晏家，长寿，在三角碑分路走左边去洪湖区。如走右边是往狮子滩。一路前行，再翻过西山坪，到达大洪湖区，这还没完，再行进十五华里，才到我们插队落户的万顺公社。一共开车6个多小时，总算到地方了。</h1><h1> 跳下车，取下行李，揉揉僵硬的大腿。带队干部工宣队师傅喊集合，去公社唯一的一个馆子吃饭，中午饭，这时已经是下午三点。只能这样，饭后，简短后开个会，说些啥子，早已忘了，当时也没注意听，只想早点到落户地。会后就由各生产队干部来领人。</h1><h1> 接纳知青入队是一项光荣的政治任务，虽然当地农民一百个不情愿，也沒得法，还得每个生产队分配下去。一个生产队一到二名知青。</h1> <h1> 忽然听见一个声音高声吼道：“东风的这边来，听到沒得，”一惊一乍，原来喊我们，东风大队地处万顺公社最边缘，与邻水九龙接界，大队分三个生产队，一队分一男生，二队分两女生，三队分两男生。而喊话人是一队队长，我们是三队，但没人接我们，听说是队长生病，由二队队长顺便带我们走。从万顺公社会埸分手，各个生产队干部带着到本队落户知青，匆匆走向目的地。因天气已暗，4月份的农村，还是黑得早，最要命的是我们还要过一个河，而渡船艄公见不是赶埸天，会早早收活路。为赶上最后一趟渡船，只得拼命地走，可怜单薄的身体，背一个铺盖卷，提一口木箱，恼火惨。但也沒得法。</h1><h1> 刚到河边，见渡船正欲收工，吱呀吱呀划往对岸（后来才知道是三元大队的），带我们的三个村干部惊爪爪地同时吼：莫忙，莫忙，还有人过河。船老大一看有楞个多人，眼睛放光，看到要收活路儿，又来几个，每个3分钱，八大八个人哟，2角4分呀。</h1><h1> 上船，解索，划向对岸，此时天又黑了一些，但大家都松口气，反正后头就是走路了，休息片刻，干部们欺了一根烟功夫，就开始爬上坡，好在这条路算是石板路，间或有段泥土路也因没下雨，路干好走。爬上岩，全身已汗透，再小憩，重新上路时，分东风一队的宪和我们在路边分手，大家互道珍重，心头沉重，默默无声也不知走了多久，天已黑完了。在一颗大黄桷树下，二队干部告诉我和毅：我们在这里分手，他带二位女同学，渝和莉去东风二队，我和毅则从这垭口直径往下去到河边，那是东风三队地盘。黑暗中他把我们丢在路口，我们又身背行李，这时真感无助。</h1><h1> 只见他扯起喉咙大声对着黑茫茫的岩下吼道：“房（黄）忠银……房（黄）队长，你们队上的知青来了，快来接！快点哈，在岩头的哟，我肥切了哈”。片刻只听见一大狗凶猛地汪汪嚎叫，再细听，有微弱的人声传来，“晓得老，喊他们顺到路下来斗是老”。下来，我和毅几乎还沒找到路口，更别说怎么走，好不容易找到下岩的路，还好，是石板路。走着走着走进一片树林，四月份的农村，蛇巳苏醒，黑古隆冬，树林里更加黑暗，我们俩一前一后，慢慢顺着石板路往下走，十多分钟左右，前面一处亮光，随着狗叫，看清楚有人端盏油灯在路口尽头接我们。</h1> <h1> 端煤油灯的斗是黄忠银黄队长，边上是他家大黄，体大，因被火药炸过，缺一边嘴唇，更显得狰狞。让进屋里，队长堂客很是热情，赶忙端来两碗红糖开水，互相介绍并喧寒问暖后，已经是晚上十点左右，照农村日常生活习惯，早已吹灯拔蜡烛，因为今晚特殊，害得队长多费一瓶灯油。</h1><h1> 原来东风三队共有三个生产小组，王家岩，罗家岩，铁家湾。而我和毅落户在王家岩，名曰王家岩，当然姓王的多，一个生产小组外姓只有一家姓谭，一家姓陈，和队长姓黄。在沒建大洪湖发电厂前，东风三队有良田无数，都是高产田，受益于幺滩河。建坝修电厂淹没农田无数，没办法，只好在岩脚土头刨食。相应就缺大米，多包谷，小麦，红苕。靠河边的水稻田因汛期还会被淹。最不解的是为修建洪湖发电厂而受到田土淹没的损失，理应可以用上电吧，没得！当时东风三队家家户户唯一的电器就是手电筒。而且，一直到我离开生产队，被招工回城，都没用上电，仍然是手电筒这个唯一的电器。</h1><h1> 在队长屋头住了一段时间后，我们的知青小屋建好了。就在队长屋子下方，平了一块土，大慨18个平方，筑了土墙房，上面用瓦，还专门去供销社买了亮瓦（玻璃瓦），四周土墙沒窗，仅一扇门。要命的是在建房时地基没硬化，是熟土，仅仅平平而巳，搬进去住，床脚压四个脚窝，小竹凳一坐也是四个印，凳子脚陷下三公分。</h1><h1> 我和毅就在这大约18平方小屋住下了，当天，为庆祝搬进新屋，去东风塘小卖部打了酒，是那种土酿包谷酒，什么下酒菜，忘了，但绝对不会有肉，好象有干葫豆。我俩心情喜忧参半，喜是终于不过寄人篱下生活，忧是今后的路有多长，怎么走，结果俩人喝了一斤半包谷酒，虽然年青，也架不住劣质白酒的后劲，再加上思家想父母，很快就醉得一塌糊涂。</h1><h1> 因为有独立知青小屋，东风大队几个知青和附近三元大队几个知青常来串门。饭毕在屋前小空地摆龙门阵，为冲淡思乡愁绪，经常讲些故事，《三下南京》，《带血的手套》，《农民进城记》，《一双绣花鞋》。等等</h1><h1> 毅多才多艺，拉小提琴，吹笛子，画画，后来还加入公社宣传队，此是后话。</h1><h1> </h1> <h1> 农村生活不艰苦，那是假的。但要看你抱什么心态，不太计较，顺而为之，来者安之，也沒什么受不了的，沒心沒肺沒心沒事就行了。下乡期间，除了犁田耙田不会，其他啥子都干过。栽秧挞谷，割麦子，淋包谷糞，挖板田，修大寨田，点麦子，胡豆，砍甘蔗……甚至修洪九公路敲碎石都干过。</h1><h1> 当然也偷过懒，做些轻松活路儿，写标语，记工分，守打埸，划过船。特别是划船去洪湖区上卖猪儿，农民养的猪，不许私自宰杀，要交区食品公司，然后返还半头猪的肉票，而且规定每户必须交一头豬，这是那阵规定哈。</h1> <h1> 在农村其实真学到不少东西，二十四节气，农活谚语，什么芒种芒芒栽，夏至谷怀胎。什么寒露霜降，葫豆麦子在坡上。什么人误地一时，地误人一季……。怎么种蔬菜，施肥，最难种的是姜，要打姜沟。</h1><h1> </h1> <h1> 我们赶場，最喜欢邻水九龙埸，那个埸很大，是一个区埸，人多，东西多，新闻多，农产品也丰富，往往春节要回重庆前，就要在这个埸上采买，而自己公社埸，万顺埸。区埸，洪瑚埸是有事才去。万顺埸主要是看有信件没得，以及公社有事非去不可。洪湖埸则是返回重庆必须从这里乘车。说起回重庆，有一段刻骨铭心的故事。有一个夏天的礼拜天，我和同学宪先去赶了九龙埸，从生产队去九龙共十五里路，回来时他说我们去万顺吧，我说好呀，结果又去万顺，到万顺不知是办了什么事，突然他问我干脆我们去洪湖乘下午三点班车到长寿，第二天回重庆，我也不加思索答应了。我们又匆匆赶往洪湖，这时已经过了下午三点，班车已开出去了。沮丧之余，坐在石头上喘气，算一算，这天从早晨去九龙赶埸到回队后去万顺抵洪湖，共计已走了60华里路，我俩一合计，因没车去长寿，如果再返回生产队，还得走30华里，干脆我们用一夜时间走到长寿。现在看真是俩个疯子，洪湖到长寿好多里，我不清楚，但处于进退两难，走吧，到了长寿搭船回家。我俩稍微准备一下，买了几个大馒头，几个梨子，他带着一把七厘米，壮胆，我书包里装着在九龙买的十个鸭蛋，除此以外，在馆子吃了点东西，上路，沿着公路汽车道走。</h1><h1> 在天还没完全黑之前还尽量抄近路，因盘山公路很容易看见公路走向。我们当时都沒手表，凭感觉大慨是深夜十二点左右，已爬上西山，西山有长寿县的一个劳改农场，一个茶场。盘山公路沒有一点光线，伸手不见五指，我俩只得一个走一条车辙，这样才不会撞坡，不会掉到山下。因那年代这类公路维护极差，路中间隆起，两边车辙深陷，底盘低的车行驶很困难。</h1><h1> 走，不停地走，双脚已麻木，大脑已空白，嘴唇巳干裂，上，下眼皮早巳打架，累了，不敢坐，怕一觉睡过去了，饿了，一摸书包，只有生鸭蛋，馒头和梨子早子下肚。我俩相互鼓励，为壮胆还唱歌，革命歌曲，知青歌曲，黄声歌曲……谁叫我们是发小，小学一年级就是同学。在黎明时分终于看到三角碑了，就意味长寿县城近在起咫尺。</h1><h1> 下公路经山道拐下河街到长航售票处买了船票，总算一块石头落地，然后去河边捧了一捧长江水洗洗脸，到外面找了一家饭馆喂了五脏庙，舒服了，等船。八点上船，慢悠悠地向上水重庆方向行进，中途在木洞已经是十二点，船上供应一份盖饭，凭船票交2角8分就行了，我俩当时买的船票是到木洞，因身上沒钱了，从长寿去重庆要2元4角，而去木洞要1元2角，俩人怎么凑都不能买到重庆的票，所以采取买近走远，混票。船到红港码头，下船查票，好在查票者不太认真负责，急忙下船，速速离开趸（囤）船，惊出一身冷汗，倘被抓到，后果严重。再摸身上，连四分钱电车票都没有，又走吧，从朝天门走回四德村。从此，再也不怕走长路，夜路了。</h1> <h1> 其实，知青生活并不是像很多文学作品那样糟糕，一但你把位置摆正，溶入农民兄弟当中，一样丰富多采。给他们讲故事，摆龙门阵，重庆轶事，吹垮垮。而农民兄弟也有民间说书人，王良成就是其中一个，他可讲成本《三国》《水许》《说唐》泡子翻翻，张飞杀岳飞，杀得满天飞。还要找个木块，当惊堂木，要知后事如何，且听明天分解。王家岩老辈子还口叙王家辈份排列“材有清单寺，中大百万家…”这个家谱以及我后来在罗家岩落户时的罗姓大族，都是湖广填四川来的，至于从那里来的，因文革时候毁掉族谱，无从得知。而王定华，罗木匠教会我打川牌，惨叶子，斧头，长三的。铁家湾几个渔民兄弟邀我去打鱼，坐在打鱼船头，看到宽广的大洪湖，情不自禁唱起：洪湖水浪打浪，……四处野鸭和菱藕，秋收满畈稻香……大洪湖真的山青水秀，水质很干淨，可见水底一米以下植物。虽然没有菱藕，但野鸭真有。从他们几兄弟那里学到这几句渔谚：罾扳过路鱼，网打背时鱼，钩钓好（重庆话，这里读耗）吃鱼，其实人生也是这样。而修大寨梯田从石匠那里学会坚忍，责任。另外还有老私塾先生，赤脚医生，赤脚医生处学全刮痧，拔火罐，针灸实在怕疼，没学会。砖厂师傅，木匠都对我帮助很大，说起尽是匠人，但匠人很有文化。难怪毛主席说：“农村是一个广阔天地，在那里是可以大有作为的”。</h1> <h1> 下乡三年多，承蒙同学们抬举，大队干部推荐，万顺公社领导批准，送洪湖区委审核，曾参加了第三届长寿县知识青年先代会。到县城开会前后三天，全报销，还每天记10分工分，住县招待所，大块吃肉，会议精神无非是表彰先进，提倡扎根农村一辈子，与贫下中农打成一片等等，也算是对自己一个交待。</h1> <h1> 1975年5月的一个赶埸天，我因要去公社邮电所看有无来信，刚到埸口，听见同学利在喊我。你的招工老板来了，.不会吧，怎么一点征兆都沒得，父母仍在.“五七”干校，我也没人可托，比我有能力的人太多，怎么会幸福来得这么突然，还以为开玩笑。一走进邮电所，黄老头是这个所的营业员，他说，正默到用公社有线广播通知你，重庆市邮电局人事科招工老师来洪湖区招工，其中就有你。这下我才算正的相信了。黄老头我们是老熟人，赶埸寄信买邮票，三年光景，好熟。正摆到龙门阵，进来两位女同志，正是重庆市邮电局人事科干部。</h1><h1> 事情就简单，顺其自然了，填写各种表格，简历，下户口及粮食关系和团组织关系，体检身体，然后和相处三年多的农民兄弟，以及还在农村的知青朋友，一一告別，大家互道珍惜，并祝各位知青朋友健康，早日招工回重庆。</h1><h1> 1975年5月25日，这也是一个永生难忘的日子，我结束了三年多的农村劳动生活，进入一个全新领域，邮电局。那年我刚好20岁。</h1><h1> 那年我的另一个发小，小学，初中同班同学，军，读完高中刚好下乡，他去了南川县呜玉区民主公社。</h1>