老屋

解晓雅

乡村永远是大多数人的精神寄托与灵魂的存放地。故乡的情结是永远无法抹去的记忆。

我的家乡在渭北高原上的乾县梁村镇另胡村，每每忆及往事，故乡的老屋就久久萦绕在脑海，挥之不去。

老屋坐北朝南，是三间的宅院，三间宅院从中间拦腰一扎，变成了短小的两院房子，大伯父住北院，我们和爷，婆，一家住南院，南院建有三间土坯上房。爷和婆住东边敞开，和灶房相连的一间，爸妈和我们姐妹一家四口住西边的一间小房子。那个时候，都是土炕，婆住的那间因为敞开，地方稍大一些，就盘了大炕。那铺热得烫屁股的婆的炕，便成了我儿时的舞台。

每到刺骨的寒风能吹破脸皮的时候，婆就坐在滚烫滚烫的炕上，闭目养神。我就会领着一帮孩子在婆的炕上跳呀唱呀，就会把放在炕角的床单披上，当戏服，把婆的围巾顶在头上，演白娘子水漫金山，演青蛇挺剑而出，演周仁的义薄云天，演许翠莲的娇羞尴尬，演薛乙哥的调皮贪玩，演三娘的含辛茹苦……演得投入时，会在婆的炕上蹦，跳。有一次竟然因为演得投入，竟然一脚踩空，从婆的炕上掉下来，腿钻心的疼，幸好那时是土脚地，才无大碍！婆又气又心疼，嗔怪着边摸着衣服口袋骂："这些猴女子，还不出去耍去，把人吵死了！看看脚有问题没有？"那时候我就龇牙咧嘴，大喊"婆，疼"，婆就颤颤巍巍下炕，摸索出钥匙，我就知道婆要给我取藏在柜子里好吃的了，立即撸起袖子，伸长手臂，等婆把柜子一打开，我就立即从婆的胳膊下伸出手抓一把花生，或葵花子，有时运气好时还可能有一颗糖，就心满意足地一跛一跛地笑着跑开了。在那荒寒的岁月里，一把花生足以让我满足一个冬天。那痛并快乐着的笑声久久地回荡在老屋，融化了冰雪，驱赶了严寒，醉了一冬的寂寥。

老屋的春天有着别样的风景。当每年的农历三月三，母亲才允许我们脱下厚重的棉衣，换上轻便的春装，所谓的春装，就是冬天罩在棉衣上的布衫。穿着轻便了，孩子们就再也按耐不住了。爬墙上树，好不快哉！老屋的院子里有一颗火晶柿子树，那是当年父亲在分家后从南壕里挖回来栽下的。每到暮春时节，嫩黄剔透的柿子花一开，我们就在树下捡落花，有时春风拂过，一地的金黄便是我们的最爱，小伙伴们就比赛看谁捡得多。我们把捡来的花用绳子串起来，作项链，作手链，有时干脆戴在手上、脖颈上、头上，到处乱跑，到处夸耀。仿佛那时，我们就真的成了花仙子，娇羞美艳、眉目含情。小伙伴中，谁要是捡得多，戴的多，那将是一件多么得意的事情啊！那一串串柿子花仿佛张着小嘴儿的精灵，诉说着花的嫣红，草的翠绿，天的湛蓝，风的柔和，也诉说着我童年的无忧与美好！，

老屋的西边，有两间厢房，那是父亲母亲贫寒岁月的印记。那两间厢房，用砖做地基，上面用土坯垒积盖成的。那椽，不粗也不直；那檩，细得让人担心。我年幼无知，曾戏谑地称它为"空气房"，就在这间"空气房"里，我和姐姐一起照看弟弟，弟弟不高兴时，我和姐姐四只小手抓住床单的四角，给弟弟做成人工摇篮，摇啊摇，摇啊摇，哭闹的弟弟，躺在里面，慢慢安静下来，舒适地、悠悠地睡去。每到夏天太阳毒辣时，姐姐就会用大铁盆乘满水，在大太阳下晒，到天麻麻黑时，我们两个小大人就会给弟弟洗个澡，那水不烫不凉，弟弟泡在水中不愿意出来，扑腾着小手小脚，溅出来的水花，带着太阳的味道，慢慢的在我身上氤氲开来。在这间简陋的"空气房"中，我们听广播，隐约有了自己的理想。在这间小屋里，我和弟弟听着姐姐的训导，统一按弟弟的要求表演节目，一起躺在炕上透过房顶猜星星。就是这间小屋里，承载着清苦童年时光里太多的爱与温情。

秋天的老屋，微微透着凉气，也堆满了一季的梦。每到秋收季节，老屋的院子里堆满了掰回来的玉米，看着堆得像山一样的玉米，我可就发愁了，因为我就不能再像以前那样疯跑疯玩了。必须在家剥玉米。白天剥，晚上剥，真实急死人了。心里无限的惆怅，真恨不得变成孙悟空，拔根毫毛吹出无数个自己，赶紧剥完后出去玩。有时会透过大门口看见穿着高档，提着大包的"城里人"从门口走过，心里那个羡慕呀！那时就暗暗下决心，以后好好学习，将来也做个"城里人"，再也不剥这让人手疼的玉米了。

往往在下午五点时，卖豆腐脑的担子准时会在老屋的门前的空地上出现，"豆腐脑-----哎--嗨！"那嘹亮而又富有节奏的喊声，穿过院墙穿过门，直接撞击我的味觉，那雪白滑溜的豆腐脑，那熬得浓稠煎热的浇汁，再配上鲜香的芝麻油泼辣子，喝上一口再嚼一口麦香四溢的菜油花卷，想着想着，口水都快要流下来了。母亲总是善解人意的，这时就会从衣兜里掏出两毛钱，背着姐姐悄悄塞给我，然后再使个眼色，我就硬是抑制住内心的得意，假装平静，悄悄溜到门口，然后飞也似的冲出家门……

乡村的冬天是寒冷而又沉寂的，然而老屋的冬天，声音是嘈杂而又绵长的。漫漫冬夜，父亲为了让捉襟见肘的日子能有所改善，就学做木工活，白天在地里忙活，晚上就在老屋的院子里打架子车箱，做风箱，天天干到大半夜。那时没有电据，全靠人力扯板，母亲天天晚上跟父亲就拉大锯扯木板，我们时常半夜会被咯吱咯吱的扯锯声，叮叮当当敲打声吵醒。母亲和父亲那时就在这老屋的院子里，在这昏黄如豆的灯光下，一锯一锯扯开了黑暗的夜幕，扯走岁月的清苦，拉出了一家人的吃穿度用。

岁月总会回报勤劳与汗水。在我十岁时，家里境况好转，父亲就把老屋留给堂哥，在老屋的南面另起一院新房。搬出老屋时，什么也没带走，就把老屋里的火晶柿子树挖了出来，移栽在了新屋。这院新房，没有老屋房子间口宽，但比老屋跨度稍长一些，是小三间的一砖到顶的大房。这院新房在当时的贫困村庄中，也一度引起轰动，一砖到顶的房子啊！那是多少贫寒人家梦寐以求的奢望，在人们艳羡的目光中，只有我们姐妹能读懂父母的辛劳与不易！那是父母用多少个不眠之夜，在如豆的昏黄里一锯一锯拉出来的；也是在多少个晒焦脱皮的烈日下，一镢头一镢头从地里刨出来的，更是父母节衣缩食省一分一分地抠出来的。这院新屋，让母亲纤弱瘦削的身躯越发瘦小了，让父亲黝黑粗糙的面容更沧桑了。

父亲头脑灵活，做起了生意，家里的状况越来越好，添置了彩色电视机，还是立式的，在当时，是绝对高大上的大件，是村里的第一台彩色的电视机。每次放学回家，看见屋顶上昂首挺立的天线，我也骄傲得像只小公鸡一样，雄赳赳气昂昂地跨进头门。那是一个多么自豪的童年！现在想想，我如今的自信应该与那时的骄傲有关吧。

渐渐地，来家里的人多了，有闲聊的，有取经的，也有参观品评的，有看电视的，母亲总是把他们热情地招呼坐下，拿出烟盒，拿出瓜子，或者藏了一冬羞红了脸的柿子，总之，家里有什么，母亲就拿出什么招待乡亲。时间长了，我也很生气，责怪母亲太大方，可母亲总是一笑了之，依然如故。

在新屋里，度过了我富足、自豪而又骄傲的小学、中学时代。

随着姐姐和我相继考上中专，师范，都要外出上学，弟弟所在的村小学也只能上到四年级，父亲就毅然决定离开村子，搬到县城里住，这样弟弟能接受更好的教育。之后我们一家就在县城买房定居了下来。还记得搬家的当天，家里来了许多乡党，那日却没有往日的喧闹和快活，大家七手八脚的地把家具、被褥、锅碗瓢盆装上卡车，母亲默默地头门锁好头门，坐上卡车，等车发动的时候，我们全家都没有预想的那种将要在县城生活的兴奋和开心，都静静地沉默着。家里的大黑狗"虎子"不知怎样从远房叔父家挣断绳索，扒在车门上，呜呜地嚎叫，那凄厉的叫声让我们一家人的心都碎了，父亲想掰开"虎子"的双脚，却死活都掰不开，最后还是叔父用棍子把虎子撵开了。隔壁远房堂哥的小孩磊磊哭着，也追着车跑，这时，一向刚强的父亲眼里闪着泪花，母亲边抹眼泪边说给父亲说："都是舍不得咱，咱更舍不得他们呀！"伴随着汽车滴滴的喇叭声，过去的新屋，如今的老屋也离我们越来越远了！故乡也离我们越来越远了！

 花开花落， 时光荏苒，如今搬离老屋也二十多年了，我与老屋也渐行渐远，虽说我和姐姐每年都回村子看伯父，可每次都是来去匆匆，只在伯父家稍作停留，就又匆匆离开，很少再踏进老屋了。任老屋孤独静默留守。父亲年事渐高，对老屋的思念与日俱增。前年父亲突发脑出血，手术后几个月，紧接着又出车祸，磨难不断。这期间村子的亲友都纷纷前来探望，每每见到乡亲们，父亲都百感交集，惊喜异常，整个人都比之前精神很多，拉家常，叙生活，忆过往，点点滴滴仿佛又让父亲重回那个艰辛而又幸福的往昔岁月，也仿佛让的父亲年轻了几十岁。父亲一生刚强，从不信迷信，可在病榻上的父亲，却不断地说，最近的磨难要解除，恐怕要在老屋安顿安顿。我想，这不是迷信，是对老屋太思念，对家乡思念了吧！

父亲出院不久，我就抽周末时间，开车带父亲回了一趟老屋。靠近老屋，我真不敢相信，那让我骄傲了一个少年时期的高大老屋，如今却是难以置信的低矮破败。许是风雨侵蚀，岁月盘剥的缘故吧！

推开黑漆斑剥脱落的头门，院落早已荒草萋萋，凌乱不堪，只有那棵柿子树依然倔强倨傲地挺立着。窗台上的铁环已锈迹斑斑，推开西边房门，那满墙的奖状已褐黄模糊，那写字台上用牛皮纸糊着的笔筒落寞地斜躺在一角，那读书时模仿鲁迅在书桌上刻的的励志名言还依稀可辨，那大炕上用报纸包着砖头当夏天的凉枕还静卧在炕沿，一切都那么熟悉，那么亲切，但又都那么地模糊了！父亲激动地摸摸这，摸摸那儿，说还是老屋好。从父亲浑浊的眼睛里，我看到了幸福和慰籍。

去年大伯父过三周年，父亲和母亲提前回去，用了整整两天时间把老屋好好打扫了一遍，说他们想在老屋住两天。我们姐弟都担心老屋几十年无人住，炕发潮，对父亲腿不好。可父亲谁的话都不听，倔强地在老屋住了两个晚上。我们不断给父亲打电话，父亲说："担心啥呢，这本来就是我的家，这么多年了，只有这两天我才真正睡了个好觉！"父亲还说，以后村子如果有老人去世，他就回老屋住一晚，好第二天给故去的乡党送个埋，我们都劝父亲，现在安葬逝去的人都用机器填土，也用不上多少人帮忙了，再说父亲的腿不好，走不了长路，走个十来米就得停下来歇息，尽量少回去。父亲这时总会责怪我们年轻不懂事。我知道，那是父亲在用它认为最尊敬的方式祭奠故人，告慰乡亲！

看到父亲如此执着，我们就和父亲商量把老屋翻修一下，可总是因为各种忙碌，现在还未能如愿。想来都愧对父亲。我知道，老屋不仅是我，更是父辈们的牵挂和精神的依托。

只要老屋在，我们和父亲的心就不会荒芜，即便老屋矮小、破落、寂寥、落寞但它依然承载着我们两代人的艰辛，努力、憧憬和回忆！那挺立的，永远是父辈们的滴滴汗水和粒粒心血！

愿我们的老屋能坚强地经受住岁月风尘地洗礼，倔强地屹立不倒！老屋在，家就在，故乡就在！