理想今年你几岁

严小白

这几日星城长沙又转晴了——并不强势的冷空气只维持了几天，象征性的落了几夜雨，除了赐给我一场猝不及防的感冒外，似乎再也没有留下任何有关冬的痕迹。渐渐习惯了朝九晚五按部就班的上班节奏后，也开始习惯性地在吃完午饭后溜到湘江边走走——一来上班地点就在专题片中常用的那些词汇"湘江之滨、浏阳河畔"的描叙里，二来午休时间已经成功缩减至只够散步聊天、做一套眼保健操。只是无论穴位按得多么精准、力道多么契合，我那500度近视的双眼依旧迷离，如同眼前这雾霭缭绕的城市，以及我们早已不在谈论、日渐缥缈的理想。

许多年以后，当我们孜孜不倦的以缠斗的姿态，和生活这个强大的关底BOSS苦苦周旋，才发现理想不过是海市蜃楼，随遇而安才是最终归宿。

又一个四季在轮回

而我一无所获的坐在街头

只有理想在支撑着那些麻木的血肉

理想今年你几岁

——赵雷《理想》

和第一张专辑相比，民谣歌手赵雷2014年出的第二张专辑《吉姆餐厅》，其民谣质感明显有所减弱。这也难怪，最开始呈现的往往是最好的，越到后面越发平淡，人和物皆是如此。倒是其中一首歌《理想》中的一句歌词"理想今年你几岁"，不知为何戳中了我，也戳醒了那些尘封的往事。

是什么时候开始谈起理想这个词的，我们已然记不得了。也许是刚入大学住进4区12栋111那些新奇而无法入睡的午夜，收音机里放着午夜悄悄话或是夜半鬼故事；也许是某个无聊的午后，阳光穿过挂满湿衣裤的狭窄窗台，墙角里有蜘蛛在寂寞的结网；或许是某一堂昏昏欲睡的毛邓思想课，我们坐在教室最后两排，写着奇形怪状的诗，聊着不着边际的话。有那么一恍惚，理想就会偶尔从我们口中蹦出，化作唾沫星子，飘散在科大校园独有的大风中。

我床下2号铺的室友买了一把破木吉他，在每个我们逃课回来无所事事的日子里，留着遮眼长发的他总会煞有介事地学着弹唱，憧憬着成为流浪歌手引得女生一片尖叫的场景，虽然楼上总会有人不合时宜的扔下香蕉皮、烂苹果等诸多垃圾；对面上铺的3号室友每天对着穿衣镜展露白花花的胸脯肉，偶尔发出一声李小龙式的惊为天人的尖叫，把"虽千万人吾往矣"的字句工整地刻在他为数不多的每本李敖著作的扉页上，幻想着单挑整个世界；对面下铺的4号室友最是忙碌，文学社、学生会、老乡会占据了他大把的校园时光，饭局颇多的他常常半夜才从外面翻围墙回来，第二天又免不了拿出针线装出女红的姿态，缝补昨晚因为翻墙而被挂烂的半截裤脚；在另一边，睡上铺的5号室友皮肤黝黑得名"黑鬼"，篮球场上生猛过人，精力旺盛，只是他那浓烈的涟源口音让我们难以理解，多年以后有一部日本动画片叫《黑子的篮球》不知能否勾起他的回忆；下铺的6号室友以嗜睡而闻达于诸侯，就算老师要点名查到的课即将上演，他仍会像革命烈士邱少云一样，毅然决然纹丝不动地趴在被窝里，气若游丝地喊出一句口号"让我再睡一分钟"；7号室友神出鬼没，尤其喜好在图书馆和地摊上收集奇书异闻，从民间野史《灯草和尚》到江湖传说《品花宝鉴》，从古典名著《青楼梦》到人物传记《坐月子的日子》等等，不一而足涉猎颇广，并以此为素材作为他和学姐学妹搭讪的谈资；8号室友则最为虔诚，虔诚到四年只看一本书——《科幻世界》，只要这本神奇的刊物在手，时间天地浑然忘我，真正做到了"躲进小床成一统，管他冬夏与春秋"。而我呢，自然是1号床铺了，他们常称我为"邮筒诗人"，因为我一言不合就瞎写诗，还恬不知耻的乱投稿，最终因为某首诗中的一句"我是路旁寂寞的邮筒"而得以声名远播，传唱多年而不衰。

那时的科大，被我们称为呼啸山庄，冬季的风绵绵不绝，一阵阵地吹，吹得一阵阵。我们故意敞开外套，肆无忌惮地行走其中。那里有光着身体裸露皮肤的黄泥巴操场，斑驳老旧的长满岁月皱纹的四区宿舍楼，每年四月盛放吸引无数胖胖的眼镜女生嘟嘴照相的樱花园，并不平坦的水泥路上青年男女卿卿我我招摇而过，而忙碌的我们总是匆忙地行走在通往网吧的路上，并在一片厮杀后选择店面设在别人家楼下的娄底餐馆，或是霸气侧漏一地的全球邵阳人餐馆，以此来解决最实际的生计问题。那里还有一个好听的名字：快活岭。虽然我们并不觉得那掏空了我们口袋和钱包的地方有多么快活。

风继续吹，也慢慢吹走了我们所剩无几、说不清道不明的所谓理想。2号室友的破吉他渐渐落满了灰，他曾经极度鄙视口诛笔伐的网恋，此刻正让他沉迷而不可自拔；3号的胸肌已成功由A罩转为B，但李敖的书却并没有让他遇到一个胡因梦一样的绝色女子；4号的酒量大增，可惜敏捷的翻围墙身手却没能拯救他体育课都挂掉的悲剧；5号还在球场上狂奔，只是即将到来的就业压力让他日渐消沉；6号的口号变成了"睡姿决定发型"，常在寝室里深入研究睡姿与发型的关系；7号学会了黄瓜贴脸，8号的《科幻世界》即将停刊，而我收到的退稿信已足以装订出一本诗集……

时间一个踉跄，直到毕业季我们才回过神来；生活的理想，是为了理想的生活，而我们曾为理想付出的种种努力，变成了或厚或薄的一纸求职简历，在人才市场的招聘单位前飘来荡去。聒噪的人潮喧嚣里，我们常常一起哼唱的那首校园民谣，也渐渐被淹没。

是谁第一个 打破了沉默

是谁第一声 唱出老歌

是谁又提起 从前的约定

那关于理想的课堂作文

——李晓东《关于理想的课堂作文》

正如校园民谣逐渐远离校园这一滥觞一样，当我们再次谈论这一狭小的音乐流派时，只剩下了民谣（或者城市民谣），"校园"二字已被抛开，而我们也终于各奔东西，离开了那北风呼啸的校园；当年课堂作文里的理想，如同一件过时的旧衣裳，被压在箱底，不再提及。我们在各自的工作岗位上忙着试探自己的能力、忙着适应多变的规则、忙着让自己看起来很忙，为那些所谓的前途，也为最切身的生计。

是的，生计，这是理想最大的敌人。有时候理想是一件危险的事情，空谈理想则一定会饿死；填饱了肚子，我们才有更大的力量去担负更多的责任。我是幸运的，因为做一名新闻记者一直是我的理想。有幸进入电视台后，那无数个东奔西走、南来北往的日子，我都尝试着用手中的纸笔和肩上的摄像机，努力呈现那一桩桩或悲或喜、或平淡或激烈的新闻事件，丰富着自身的人生阅历。可是这时代变化太快，我们正行走在奔赴理想的路上，身边的风景却换了一波又一波。我们心怀家国、讴歌良善，却也不得不身居斗室、叹息房价；而更多的时候，我们无数个被侵占的休息日换回的成果，却始终敌不过这时代所需的急功近利。毕竟，在这个浮躁而功利的大环境中，成功的定义往往被限定在位的高低、钱的多寡，以及名的大小，而我们还是图样图森破。

我们也试图挣扎，甚至还组建了影视制作公司，幻想着自己动手丰衣足食；我们学会了装模作样，明白有些事情无须抬杠，表面服从偷偷反抗。最终，那些信誓旦旦的计划总是破灭，习惯沉默的我们开始变得满腹牢骚。于是我们深夜饮酒，杯子碰在一起，像是梦想破碎的声音。我们半夜不归，吃着辛辣的宵夜，喝着廉价的珠江啤酒。带着酒味的我们又会奔赴雨湖公园旁的印象雨湖或是乌托邦，酒吧老板分别是见多识广、喜欢听别人唠叨的健哥和笑起来狰狞、内心朴实真挚大叔维。我们闷着头大口喝酒，又或者自说自话，牢骚太盛欲断肠，而话题总是虚无缥缈的理想、莫可名状的现实，当然还有女人——总会有人为得不到的感情、得到的感情、得到又想放弃的感情、放弃了又想再得到的感情而纠结纠缠纠心。酒吧前坪的电视机里转播着欧洲杯，雨湖公园里一片灭黑，我们对着看不见星星的天空，歃血为盟一般地义结金兰。因为结拜的是七个人，所以自取名号"江南七怪"，幻想着在刀光剑影中留下些许声名与传说。只是江湖险恶，江山代有才人出，各大武林门派恩怨相争，华山论贱，尤其是擅长以杀人于无形的魔幻现实派，活生生将"江南七怪"们打得七零八落落花流水水深火热。

江湖远去，传说早已落幕。印象雨湖似乎易了主，乌托邦也成为了大叔维第四家被喝垮的酒吧。而七怪中的其他六怪，早已各自逃离了电视媒体圈，如同出走的娜拉……多年以后，伴着日渐远去的旋律，那些民谣里的理想，谣啊摇啊，也终于慢慢摇走了。从15年前听老狼沈庆，到10年前听朴树许巍，听从鲍家街出走的汪峰，到如今的赵雷马頔周云蓬，伤感的调调已然不在，倒是激烈、冲撞、批判、甚至摇滚的味道越发浓烈——毕竟，现实总是一如既往的面目狰狞，直叫人又摇又滚。当年的大学室友，2号、4号、6号还混在体制内的，光鲜的外表下免不了要面临"权力的游戏"的暗涌争斗；5号坚守在某个校园的三尺讲台，已多年不曾联系；7号、8号进了大型企业，承受着市场风云变幻和职场朝令夕改的压力；我和3号则挤进了身处转型之道的地方媒体圈，无冕之王的光环最终也没能改变我们纷纷出逃的结局……

你曾拥有一些英雄的梦想

好象黑夜里面温暖的灯光

怎能没有了希望的力量

——许巍《那一年》

岁月就像一勺滚油，身处其中的我们迟早都要被煎炸得外焦里嫩，端上桌子，成为宿命的美餐。可纵使没有了理想，我们却依然还保有寻找曾经追寻梦想的力量。许多年过去了，我们已经成为凡人，有的销声匿迹，有的俗事缠身，有的锐气已经消磨，有的激情渐已成空。但在我们以及诸多从那些年走过来的年青人的内心深处，镌刻着的依然是那些真切的感动，破碎的温柔，烟花璀璨的记忆，以及繁星满天的夜空。