掩在门后的岁月

尹建国

尹建国

老家的房门虚掩着，没有上锁，门鼻子上的的铁环吊啷着，沉闷而又压抑。这是今年我回到老家时，老屋留给我的第一印象。

老屋的门原本是黑色的。现在门上的油漆已经脱落大半，斑驳处显露出来的木质纹理清晰可见，沧桑而又寂然。记得父亲曾经说过，打这两扇门用了整个一棵洋槐，槐木结实，抗沤。我轻轻地推了一下，门轴“吱呀”了一下，应声而开。那“吱呀”的声音犹如一股电流，瞬间击穿了我的皮囊，我顿觉自己像一个从高空坠落的物体，刹那间被摔的粉碎。

门的后面，堆积着父亲生前用过的几样家什——大锤，凿子，镰刀、斧头和镐头等，墙壁上还挂着一顶破旧的草帽。大锤和凿子是打石头用的，镰刀是割麦子用的，斧头是劈柴用的。这些家什都已锈迹斑斑，上面的落满了厚厚的尘土。它们静静地躺在那里，对于我的到来，无动于衷，缄默无言。

父亲是去年走的，去那边陪母亲去了。现在整个院子空荡荡，老屋冷清清。唯独掩在门后的这些家什似乎在诉说着岁月的峥嵘。这些曾经与父亲耳鬓厮磨的冰冷的铁疙瘩，父亲一直像宝贝似的珍藏着。听大姐说过，上次翻建老屋的时候，这些工具差点被当做废铁卖掉，父亲得知后，大为光火。从那后，这些东西被父亲小心的堆积在了门后，且再也没有离开过父亲的视线。现在，再也不会有人去使用这些工具了。我想，过不了几年，这些早已锈蚀的铁疙瘩，也会逐渐地归于泥土，没有人能够留得住它们。

在我的记忆里，父亲曾是一个打石头的老把式。打石头是父亲在冬季里赚钱养家的一个门路。我记得，每次天还未明，父亲就扛着大锤，拿着钎子和凿子悄悄的带上房门进山了。苏北的冬天，天寒地冻。西北风直往脖颈子里灌，刺骨的疼。特别是夜里，窗户和门四处漏风，外面与屋里一样的冰冷。我天生怕冷，最怕的就是早上起床，衣服伐骨的凉，为了上学不迟到，每次都咬牙切齿，浑身打着颤，嘴里“哎吆”着，费很大劲才能穿好。直到现在每次回老家，我都不愿意冬天回去，就是这原因在作怪。

有一次，母亲让我去山上给父亲送饭。我已经忘记了当时送的什么吃食了。我见到父亲的时候，他正在和几个村里的男劳力们在打炮眼，父亲抡着大锤，一板一眼。嘴里不停的“哎嗨——哎嗨！”地喊着号子。其中一个人坐在石头上把着钎子，大锤与钎子的撞击声在山中回荡着，清脆悦耳。尽管当时已是寒冬腊月，但是父亲的额头上却热气腾腾。我站在旁边看得呆了，觉得父亲的工作有趣的紧。直到父亲用饭的时候，我才发现父亲右手的虎口处和手指间已裂开着一个个口子，里面隐隐地往外渗着鲜红的血水。现在回想起来，心脏好像被大锤撞击了一下似得，揪心的疼。

父亲的一双大手不仅能抡大锤，而且干农活也是村里数一数二的好手。镰刀，锄头在父亲手里如同兵器在将军手里一样得心应手。一年四季，父亲除了冬天在山上打石头以外，其余的就是下地耕作。记得麦收的季节，我几乎每天晚上都能看到父亲在院子里的梧桐树下磨镰刀，一个芒种过后，那棵梧桐树下的油石，被磨成了天上的月牙。父亲磨过的镰刀，在暗夜里闪着冷凛的寒光。

父亲的性格刚毅而正值，似乎对一切都有一种悲悯的情怀。作为一辈子在土里刨食的人，父亲天生就有一种对土地上的生命的敬畏。我想起父亲磨刀的神情，那种表情是肃穆的。父亲说镰刀一定要锋利，不然太钝了，小麦会疼的。父亲说，割麦、砍柴、打石头就如同杀鸡宰猪一样，要尽量避免它们所遭受的痛苦。父亲不识字，没有文化，但是说出来的话却很有哲理。

每当麦子抽穗的时候，父亲经常会披一件夹袄，扛一把镐头，踏着月色，在地头上一坐就是大半宿。田野的夜空很静，很低。静得能听到自己的脉搏的起跳，低得触手可及天边坠落的星辰。没有星月也无妨，要的就是夜的静谧与神秘。父亲有时会点上一支烟来，听来自田野里“吱吱”的声响。父亲就是在这样的场景里，一遍又一遍，一年又一年地与土地厮守着重复着自己的生命轮回。与土地厮守的人，何尝不是土地上的一茬庄稼呢？一茬庄稼可能是经历了一个春一个夏，或一个夏一个秋。而人则是一个大茬的庄稼，经历了几十茬的庄稼，最后被命运收走。

有一年，我们兄弟几个与父亲一起去收割麦子。记得那天，天刚刚放亮。田里露水很重，麦芒上的露珠在晨光里晶莹剔透。我看着父亲左手把麦子揽在怀里，右手的镰刀只是轻轻地一挥，大片麦子便纷纷倒下。那种洒脱是一种力量与情感的完美结合。父亲与镰刀完全融为了一体，镰刀与麦子也已经融为了一体。我知道，父亲把自己看做了一把镰刀，同时也把自己看做了一穗麦子。

现在父亲走了。镰刀、大锤、凿子等再也派不上用场了。他们静静地躺在了门后，身上早已布满了沧桑。

2015/9/6

写于沈阳采油

作者简介：尹建国，祖籍江苏丰县。现就职于辽河油田沈阳采油厂工程师。2014年起开始文学创作，处女作《荒原人家石油梦》获第六届中国石油文化节文学大赛散文奖。中国散文学会会员，中国石油作家协会会员，辽宁散文学会会员，辽河油田作家协会会员。散文作品散见《地火》、《石油文学》、《中国地名》《岁月》《辽宁日报》《沈阳日报》《中国石油报》《辽河石油报》《红海滩》《辽海散文》等全国各地报刊杂志。

邮箱：[e-mail]