这些人，这些图，你还记得吗？

刘文献

   每次看到这些图片，眼睛里总会有涩涩酸楚，总是别有一番滋味在心头，我不知道用什么来形容他们，我写下这些苍白的文字时，有许多原来教过我的乡村教师已经上了天堂了。天堂里也有乡村学堂吗？

       乡村教师，这个名词你还记得吗？
        一间四面透风的教室，两个贴着塑料薄膜的窗户，三尺讲台，七八张破旧的书桌，十几个年龄不等高高矮矮的学生；三五个年级、十几门课程、一位教师，教授不同的年级与课程——这就是乡村教室和里面的主人——山区小孩求知路上那盏曾经照亮着我们前行的灯——你们还记得吗？
       乡村教师——今天写下这个标题，是为感激，为纪念，也为祝福。让历史记得有他们，让山区的教育记得有他们，让我和所有与我一样受过他们恩泽的人，献上我们永远的致敬！感激你们用一生点亮了我们前行的路！
        乡村教师给我们的恩泽。你还记得吗？
        我对乡村教师有着特殊的感情，我尊敬他们，怀念他们，感激他们。从村小学到公社完小、从完小到初中和公社民办高中——乡村教师贯穿了我整个中小学求学历程，是他们将我从一个懵懂无知的孩提培养成为一个教育与科技工作者，他们虽然称不上那个时代中国教育的脊梁，但没有他们，整个教育大厦也许会坍塌。我常常问自己，那个时代如果没有乡村教师，将会怎么样？我的回答是：如果没有乡村教师，大多数乡村的孩子将会失学，会成为新一代的文盲；如果没有乡村教师，中国的教育发展将要滞后几十年；如果没有乡村教师我可能仍然在自己古老的山村唱着过去的歌谣。
        我的家乡在浙西南山区一个小乡镇，村里的小学只有一个教学班，一个教师，却要教五个年级。6岁那年,我背着书包到了村里的小学上一年级，从此开始了我的求学之旅。那时候，村里的小学设在“关王殿”里，教室的边上是戏台，戏台底下是村里人放棺材的地方，我们的老师就是在这样的环境里教授我们知识。在村小学上了三年级后我转到了公社完小，所谓完全小学，其实也只比村小学多了四个班级，却没有正式校舍，学校设在方家宗祠里，班与班之间用半截板隔开，各年级读书之声相闻。

        之后顺利升入初中，我们那时候的初中算是条件比较好了，但也只有四间平房，初一、初二各两个班，再之后，进入了公社民办高中，说是高中，却没有正式的校舍，学校设在一家民房里，外面下雨时，里面也下雨，但好歹也算是高中。从小学到高中，教过我主课的老师共有18位，其中有15位是代课教师，可以说是、代课教师用生命的蜡烛点亮了我求知的旅程。
       对于山区大多数求学的孩子来说，他们的求学经历与我应该是相同的，他们求知的旅程同样是乡村教师用生命的蜡烛点亮的。在我求学的70年代，乡村老师占了山区教师比例的70%以上。在当时村村（自然村）办小学，队队（即大队，现在的行政村）办初中，社社（即公社，现在的乡）办高中的大背景下，学校的扩张，造成大量的师资缺口，大量的初中、高中毕业的下乡和回乡知青成了民办和代课教师，而这些民办教师就组成了山村教育的主要力量，除了少数下乡知青回城，回乡知青在恢复高考后上大学外，绝大多数民办教师就一直坚守在教学岗位上，直至黑发成为白发。虽然这些老师的整体知识素养不是很高，但他们至少完成了文化普及和扫的盲任务。没有他们，我们国家普及基础教育和扫除青壮年文盲的任务将更加艰巨，道路也将更为漫长。

        像宋祖英唱的《长大后我就成了你》的歌曲一样，上世纪70年代末，我也成了教师，之后开始了我整整12年的山区教育生涯，对乡村老师有了更深的了解，对他们的敬业奉献和甘为人梯的精神有了更为透彻的理解。

      1985年，我在老家某个乡中心学校当任校长，当时全乡12个行政村共有15所小学，中小学教师总数不足50人，其中民办与代课教师占87.5%。由于该乡处在群山之中，大多数学校条件极差，15所小学有一半不通公路，2/3不通电，学校教室全是泥土房，教室里的课桌椅也是高高低低各式各样。教室边上隔出一间约15平米的房子，兼做教师办公室、厨房、餐厅和卧室。

        那年，我除了承担一个教学班的数学任务外，需要到各个村校“检查与指导工作”，每周都至少一次，行走在崎岖的山路上，端坐在教师的办公室里，和村校教师一起围坐在煤油灯下。每周六全乡教师会，各村的教师的另一个重要任务就是到供销社买煤油。后来才得知，他们为了教学购买的煤油往往都是自掏腰包的。在那里，我快乐过他们的快乐，艰辛过他们的艰辛。和他们一起白天上课，晚上打着手电去家访，到失学儿童家苦口婆心的做工作，给困难家庭的学生垫付学费书费，困难时对着群山大声的吼叫，然后，呼吸山区清晰的空气，享受失学儿童返校后的快乐。

         一年后我组织上调到全县最大的乡校任校长，当时全乡共有20个行政村，却有100个自然村，30多所小学，124名教师。在我的记忆中，仍然有一半以上是民办和代课教师。每次，当我翻山越岭到他们学校“调研”和“检查工作”的时候，我的内心对乡村教师的敬意就会油然而生——我敬重他们，他们虽然没有正式老师的身份，却几十年如一日的坚守；他们虽然每月只领30多元的工资，却要承担每周30多节 课时；他们虽然年龄越来越老，身体越来越差，却常年累月翻身越岭到偏远山村，只为了那些孩子。他们一辈子重复的行走在山路上，重复着一样的故事，唱着歌相同的歌谣——一批批的小孩在他们的教育下，走出山村，成长为公务员、教师、医生。而坚守在山村的老师，有的则教了祖孙三代，爷爷的教师如今成了孙子的老师，只是老师比学生的爷爷更老。

        若干年后，我离开了教育系统，再后来我离开了家乡，关于学校，关于乡村教师，逐渐在我生活中远去，却在我的记忆里变得清晰。我常在想，他们转正了吗？欣慰的是，那些民办教师已经通过各种渠道成了公办教师，他们付出一辈子，教了几代人，最终有了一个完美的归宿。 

       最后我想借用冯喆的诗歌表示对民办教师的

老师，您还是民办

老师 　

我不知您是民办 　　

在庄稼和黑板的夹缝里 　　

默默地耕耘了40年 　　 　　

老师，说起来我们就心酸 　　

您用粉笔的正直奉献 　　

让一届一届的学生欣欣向荣了 　　

可是，您还是 　　

那根瘦骨嶙峋的教鞭 　　

您能把我们摆渡到彼岸 　　

却撑不起四口之家的风帆 　　 　　

老师，您那曾经洋溢着青春的脸 　　

如今。被岁月的利剑 　　

雕刻成棱角分明的几何图案 　　

花朵和庄稼撕扯着无奈 　　

“两头忙”把挺拔高大 　　

累成一个破旧的罗圈 　　 　　

老师，你的水流 　　

显然已经迟缓 　　

可我们的河床 　　

却被您一天天拓宽 　　 　　

老师 　　

我不知您是民办 　　

可我们深知 　　

收入不等于高大 　　

身份，更不代表伟岸 　　 　　

老师，您是 　　

一根正直无私的教鞭 　　

可在我们心里 　　

您就是一根高尚的旗杆 　　

只要有您在 　　

红旗就会飘扬在校园的蓝天

备注：图片来源网络！