秋风起兮木叶飞

尹建国

尹建国

秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。北国的深秋，鸿雁南飞，鸷鸟潜藏，天地一片肃清。每逢这个季节，我习惯于到野外的杨树林里走走，迎着西风，踏着枯草和落叶，遥望远方。

我想，此时的远方——我的家乡那个地处黄河故道上的小村落该会又是什么样子呢？南河南岸的那片一眼望不到头的杨树林子的叶子也落尽了吧？院子里的那棵高大魁梧的梧桐树上的鸟巢不知道还在不在？鸟儿还在不在？这些都是我所牵挂的。

自从父母老后，院子里的三间瓦屋便空了下来。院子空荡荡的，了无生气。唯一能给院子带来生命迹象的就是梧桐树上蝉儿聒噪和鸟儿的私语，还有夜间偶尔穿墙而过的老鼠和野猫奔跑时留下的零碎的声响了。这是今年的夏天回到老家的我所感受到的况味。

老家的院子很大，有半亩多地。青砖红瓦的老屋在梧桐的荫蔽之下，显的兀自地寂然和冷清。老屋其实并不老，还没有院中梧桐的岁数大。在我的记忆里，老屋已经翻盖过三次，而梧桐树砍了栽，栽了砍的也就两次。这棵梧桐树是大姐出嫁后父亲亲手栽上去的，一直到现在没有谁去动过它一根指头。它静静伫立在院子里，默默地注视着老屋的三次翻新，默默地看着孩子们一个个长大，一个个离开，默默地看着母亲老去，看着父亲老去。

大姐出嫁前，院子里栽了很多的树。除了梧桐树以外，还有很多的杨树。当时由于年幼无知，并不知道父亲为啥要在院子里栽那么多树。后来，家里翻盖房子的时候，才明白，家里的杨树却被派上了用场，父亲就地取材把成材的杨树做了房子的栋梁。梧桐树便被父亲砍了让村头的木匠李大头做了几个木箱，给大姐做了陪送的嫁妆。现在大姐家里还保存着两个笨重的大木箱子，榫卯早已开裂，上面的桐油和油漆早已剥落，一道一道的划痕依稀可见，就像大姐脸上的皱纹一样，留下了岁月的印记。

假如老屋不翻盖的话，正与我同龄。母亲说过，我出生的时候，家里的房子刚盖好。从我记事的时候起，我便住在一个用茅草和麦秸搭建的土坯房子里，一住就是十多年。为了防止漏雨，房盖隔上两年就要换一次草。一般拆换房盖大都赶在秋天，一来可以把房盖上长了一个夏天的杂草连根拔掉，二来房盖经过一个雨季的风吹雨打，方能找到漏天的地方，以便加以处理，再次就是以防秋天大风起兮，茅屋为秋风所破，特意加固。在我的印象中，每次给房盖换新草的时候，院子里很是热闹，父亲请来的都是村里的老把式，房上房下站满了人，麦秸杆满天的飞。临到饭时，母亲便在梧桐树下，支起鏊子来，开始烙馍。我就特别喜欢家里有外人来帮忙干活，有外人来，可以吃到白面馍馍。因为请帮工要管饭的，虽然没有大鱼大肉可以招待，但让帮工吃上白面烙馍那也是很有脸面的事情。所以烙馍却含糊不得，必须是白面的，掺不得杂粮的，如果掺了玉米面，地瓜面等，就会被人家笑话小家子气。以后便不会有人上杆子来帮工了。母亲一辈子都是要面子的人，嘴里经常念叨：钱要花在刀刃上，粉要擦在脸蛋上。情愿自己偷偷在家吃糠咽菜，也不能让街坊说出半个不字来。

老屋的第二次翻新，是在大哥说亲的当儿。那时大姐已经出嫁，院子的梧桐树才栽下几年，树冠还没有形成。为了让媒人看到家境的富裕，父亲东挪西借，把老屋的房盖改造成了一半瓦，一半草。老家俗称“半截瓦”的瓦房。虽说还是土坯的墙体，但是总算与烧制的泥瓦沾上了边，这在村里也算得上一等的家庭了。在那个年代，能住上纯瓦房的全村也没有几户。我只记得我的隔壁邻居是生产队的队长，他家确实住的是三间清一色的瓦屋，再者就是房后的“地主”家也是清一色的瓦屋，不过其墙体与我家的“半截瓦”一样也是土坯所砌。

土坯的老屋，虽然没有混砖结构的房子宽敞明亮，但是很接地气。现在老家早已见不到土坯的房子的踪影了，家家户户都是混砖的大瓦房，有的盖上了两层的楼房。我家的“半截瓦”要不是墙体开裂，父亲还舍不得扒掉重建。这第三次翻新老屋，由于我远在千里之外的东北工作，并没有亲自到现场帮着“添砖加瓦”。

后来听大姐说，扒屋的当天，西北风刮的睁不开眼，房子上的茅草撒落了一整个院子。当时父亲看着“半截瓦”在那个秋风中轰然倒塌，父亲抓着一把房檐上掉落的茅草蹲在梧桐树下大半天没有说一句话。

能住上砖瓦房，是父母一辈子的心愿。但是母亲却没有那个福气，新房盖起的第二年的秋天，母亲却查出了癌症。父亲带着母亲在凄苦的寒风中，去了一个又一个医院，但是，母亲还是走了，带着遗憾离开了这个世界。

母亲的坟地，是父亲选的。父亲说南河南岸那片杨树林子很好，很安静。每当秋天的时候，那片杨树林被秋风染成了金黄的颜色，煞是壮观。父亲一辈子都喜欢栽树，父亲说，等他老了，也要埋在那片杨树林子里。去年的深秋，在那个秋风起兮木叶飞的季节里，我们兄妹们眼含热泪完成了父亲的愿望。现在我终于明白了“叶落归根”这句话的深意。

每到秋季，迎着瑟瑟寒风，踏着枯叶衰草，任由纷飞的木叶迷离着我的双眼，但是我依然眺望着那个已经不属于我的远方。

此时，我不知道那片林子的叶子是否已经落尽，但是，我知道那随风飘落的叶子发出的飒飒之声，就像父母殷殷的叮咛和深情的呼唤。

2015/8/27

尹建国写于沈阳采油厂

作者简介：尹建国，籍贯：江苏丰县华山镇。现就职于中石油辽河油田沈阳采油厂工程师。中国散文学会会员，中国石油作家协会会员，辽宁散文学会会员，辽河油田作家协会会员。

邮箱：[e-mail]