但为君故，沉吟至今

芷邑

你是一树一树的花开
是燕
是梁间呢喃
你是爱，是暖，是希望
你是人间四月天

　　前天整理书柜，无意间翻出一本几年前的旧书，是王蕙玲的剧本《人间四月天》。这几行熟悉的诗句，仿若秋天的阳光一般，顿时温暖了我的眼睛。

中学时代，有很长一段时间是伴着徐志摩的诗度过的，一首一首，如数家珍。那个时候，还不懂诗人的伤心和感慨，也不知世事的变幻和艰难。纯白洁净的心灵，只简单地随着浪漫的诗意向往康桥的柔波、天空的浮云，雪花的快乐，还有那惆怅的翡冷翠的夜......也曾手握一卷《爱眉小札》，耳热心跳地幻想一段惊心动魄的爱情 ，如手中握着的最初的茉莉，洁白而芳郁。直到后来，我遇见了你。从此成了心中解不开的情结。你和我同在时间的子宫里孕育，你早我近一个世纪破宫而出，然后渐长渐长，长成一个我向往的模样。

　　从不觉得你是很漂亮的女性，小家碧玉的五官，文静柔弱，吸引我的是你的书卷气以及你眉宇间的执着。印象中你一直是白衣素净的模样，很像个乡村女教师，刚刚家访回来，带着一身路旁山林的清香。你的眼神总是无法抵挡的，不是小女生自然勃发的稚气，也不是少妇般的甘醇；而是我们身边的若即若离，是与我们偶然擦肩而过，不经意的回眸。你从来不知道我是怎样的一种感受。无数次我隔着时间之河走到你的面前，只是想轻轻地问一句，你还好吗。

你还好。仍然是一副安静的，平和的，没有笑容的，与世无争的样子，如同一汪雪白明月下的湖泊，令人深陷。你看到田地里整片整片的油菜花吗？风刮过，有大片大片的波浪，绚烂的，热烈的，震撼的，繁华的。阳光照射在大地上，你成了一个缩影，在必经的路旁，刚好我路过，看到了你坚定的神情。

　　你的故事从哪开始，我不知道，也不清楚哪里是你等待的起点，我只了解，那个温情的诗人，也就是你的丈夫，留给你的是一个冷漠残忍的背影。诗人的爱，在林徽因，是美丽伤怀的记忆，是不可得，是不忍弃；在陆小曼，是风花雪月的人生，最旖旎的浪漫，最极致的风情。只有在你，它是深秋的遗忘，是落叶的飘零，是永不可说永不能说的黄连，苦在你的内心。

你出身于一个显赫的富贵人家，少年时便接受了良好的教育，然而，即使这样，在初见徐志摩时便被斥为“乡下土包子”。你完全不懂诗人的心思，他是为了艺术，为了自由，为了美而生的，于是便永远处在追求的状态中。当诗人背对着你一次又一次“寻找灵魂之伴侣”时，你的这一份爱总让人感到凄凉与悲哀。

　　因循着三从四德的束缚，在媒妁之言，兄长之命下，你嫁给了并不爱你的徐志摩，为徐家生下长子阿欢后远赴英伦，寻找你的爱人，不料却被丈夫孤零零地丢在沙士顿，成了一把“秋天的扇子”，一个遭遗弃的妻子。1922年秋，诗人从英国剑桥留学归国，在11月8日《新浙江》增刊上，发表了一篇《徐志摩离婚通告》，以头号新闻震惊全国。这桩离婚案是当时时代的一份宣言书，然而在这一篇檄文中，有一个人是无声的沉默者，那便是刚生完次子拖着虚弱疲惫身体的你。我在想，要有多么粗壮，多么强大的神经，才能经得起这样的精神虐待。只是，你挺过来了，在婚后七年，你顺从了丈夫的意志，不留给他一丝难堪。伤痕累累之余，含泪读诗人为离婚而写下的《笑解烦恼结》，读诗人写着“此去清风白日，自由道风景好”。我无意责怪徐志摩，一个男人，一个名男人，生命中有几个红颜知己根本不足为怪，何况他又是一个如此不肯循规蹈矩的新青年。你之于徐志摩，是过客；而徐志摩之于你，是归人。错把过客当归人的你，守在荼縻花的庭院，感叹着东风不来，跫间不响，此时，你的心如一座小小的寂寞的城，城门紧掩，我们始终无法捉摸你那时的心境。

还是你的兄长把你从痛苦的泥淖中解救出来，而你，也很快从悲痛中振作起来，表现出从所未有的自强自立。我想，当哥哥用那双温暖有力的大手抓住你的手时，你心中所想的定是你的亲人，你的朋友，以及你肩上的责任。于是，你跟随哥哥去了德国，入裴斯塔洛齐学院攻读幼儿教育，只是不久爱子彼得的意外夭折，对你而言又是身心上的巨创，幸好，彼时的你，已经有足够的底气可以面对生命中的苦难，做到气定神闲，天高云淡。1926年回国，先在东吴大学教德语，后办服装公司，并主政上海女子商业银行，均大获成功。

　　日夜递嬗。时间是半透膜，把岁月的杂质剔除，越久越澄清。我静静地看着这些年来你的变化，你没有再去拼凑那戛然而止的半晌春梦，没有再去望穿秋水地渴待佳人，也没有刻意地去守护修缮你那段爱的历史，你只是揣着书本，来往于学院的三尺讲台与你开拓的新事业中。你仍旧尽力服侍徐志摩的双亲，精心抚养你和他的儿子，偶尔想起过往的那些岁月，也只是淡然一笑，那些年仓皇的经历，仿佛是一场久远的梦。红颜与白发，原本不过是岌岌可危的一线之隔，而你已经跨过。

1953年，在香港与邻居中医苏纪之结婚。1972年，第二任丈夫苏医生过世后，你到纽约居住。

这些年份，说起来依旧是云淡风清，好像时间只不过是个数字。其实时间不是一个数，而是一棵树，一棵分泌旺盛的大树，你静静伏在它脚下，被它滴出的厚重树脂所层层包围，最终，成了一个静定的琥珀。如你所说，你的人生分为“去德国前”和“去德国后”。-------去德国前，凡事都怕；到德国后，变得一无所惧。也正因为这份置之死地而后生的坦荡，你找到了自信，找到了人生的支撑点。也许遇上徐志摩，便注定了你一生的情感像一条暗河，孤独的流淌，却也因此获得你之后卷土重来的安定与幸福。我想，如此，也是一份幸运吧。

　　晚年时，你整理诗人生前的一切诗稿，书信，并策划编辑出版了《徐志摩全集》（台湾版）。这么多年来，有一个问题在我心中积郁已久，虽然有些俗，却是绕不开的一个话题。我想问，你爱过他吗？
幼仪，你爱过他吗？
我凝视着你的眼睛，久久，两行清泪从你的眼里溢出，你的身上，有种令人屏息，天荒地老的静美。
“你总是问我，我爱不爱徐志摩。你晓得，我没办法回答这个问题。我对这问题很迷惑，因为每个人总是告诉我，我为徐志摩做了这么多事，我一定是爱他的。可是，我没办法说什么叫爱，我这辈子从没跟什么人说过"我爱你"。如果照顾徐志摩和他家人叫做爱的话，那我大概爱他吧。在他一生当中遇到的几人女人里面，说不定我最爱他。”
　　还能说什么呢，伟大的爱情并不一定要轰轰烈烈才可歌可泣，谁又能说，这样一份静水流深的爱，不是生命的真爱呢？也许林徽音是懂你的，但是在不经意间，才子佳人的浪漫伤透了你的心。英伦的风，是那样的清新，康桥的水，是那样的温柔。可又有谁会知道,这一切，尽是你胸口永远的痛。一个最爱徐志摩的女子，却终其一生，得不到他的爱，这又是一种何等的残忍与不公啊！
1988年，死神拥抱了八十八岁的你。这也意味着你穷其一生的等待，也要落下帷幕了。

　　再没有什么可遗憾的了。当一切喧嚣走向终点，就归于静寂。在这样一个宁静的深夜，剥去一切影像和伪装的幻想，我触到了你那颗真实的心。此时，这颗心脏已渐渐停止了跳动，你迷离的双眼也正悄然闭合。一阵暖流突然袭向我，我不感到害怕，我说过，我们同在时间的子宫里孕育，现在，时间之河正缓慢地裹卷着你，仿佛是漫漶而来，就像母亲子宫里的羊水当初裹卷了我一样。

轻远之浅笑，渐闻以孤裳。看星空之净朗，邀明月照今人。那些远去的故事，或许已在时间的磨蚀下起皱泛黄，而我却一直为你唏嘘感怀着，但为君故，沉吟至今。