我的书缘
闲人
1
搬了几次家，零零落落，唯有书越来越多，尽管一部分送人，一部分给人借去如泥牛入海杳无踪迹，但仍有千余册，不忍割舍。此番打包整理，望着薄尘满架，那一册册一排排如老友不离不弃，亲切依然。更兼部分所存书藉年代甚远，比如清末刊印的古县志，一些上世纪五十年代初的名人著述，一些名著的珍本和辛苦搜集起来的全册等等，纸页已发黄，泛出古铜般的色泽，摩挲着老迈的书面，如对一位高龄的老者，心中充满了敬意。已越半个世纪之久，如今似仍鹤发童颜，笑对流光。忽然心生感动，这些比我年龄大了许多的书藉，不知经过多少人之手，或悲伤欢喜了多少人的离殇与缘聚，如今伴我左右，亦不无眷恋，这样天赐的缘分，如何让我不珍惜？
“你承受不起多愁善感的代价，决不能和经手的书有太多感情瓜葛，发生太过深刻的联系。除非你腰缠万贯，否则你经手的书都不值得长久留存，无论你多么爱它们也不行。‘爱’这个字在此可能有些煽情，我使用它也有点犹豫不决。但是，每过一阵子就有一本书冒出来，散发出透切肺腑的吸引力，让你爱不释手，甚至为之心荡神摇，六神无主，无法割舍。”
说这话的人，是位珍本书商人，里克·杰寇斯基。资料介绍说，“他出生于美国，后前往英国牛津大学读书，博士毕业后在大学教授文学。二十多岁时，因为一套《查尔斯·狄更斯作品全集》，使他一头栽入了珍本收藏、买卖的世界，后来更索性辞去大学教职，全心投入珍本书市，专门收售二十世纪重要著作的首版及手稿”
商人自然以买卖为主，讲的是交易。但是，此人不仅如此。他对书有感情，对他生意范围的二十世纪文学更是情深意切，所以说起一本书的前世今生，才会情动于衷，感慨系之，而不仅仅是精彩刺激的故事而已。他说，“每一本书我都记得清清楚楚，有一本是红色布面花纹装订的，一本是蓝色布面花纹装订，另外三本是大理石花纹纸面的，但都稍有不同。每当我闭上眼，它们每一本的模样就会在我眼前清晰地浮现，而我依旧怀念它们，仿佛是我一手抚养成人的孩子，待它们长大后，就放手让它们到世间去闯荡。”
如果你不是个对书有感情的人，你也不会关注书的命运，也不会对书投入如此的感情。我不是书藉商人，我只是书藉的阅读者、爱好者和拥有者，我与书亦如对自家的孩子，无论他装潢如何，简朴或华丽，丑陋和美俊，都一样值得我珍爱。
曾几何时，儿时的生活，书是我最好的伙伴。 2
说起爱书和读书，最是应该感谢的，是我的母亲。做妇联主任的母亲，时常带些书回家来，最常见的是政治学习资料，其次是科普书藉等。也许是望子成龙心切或者是对儿子的骄傲，每当她做家务或者累了以及晚上休息之前，都会随手拿起一本书或者报纸，“来，给妈读一段”。刚上小学的我，识字有限，在母亲的引导下，加上连猜带蒙，嗑嗑巴巴的读，而母亲从来不会急躁，总是耐心的听着，一边做着家务，一边不时的纠正着错误。我很奇怪，母亲没有看到我读的什么，怎么会知道我读的什么字呢？长大后我才明白，其实，母亲未必真的在意我读的是什么，她只是把这种朗朗的读书声当作休息的形式，无论我读的对错，对她而言都是最美丽的音乐，无论我再怎么的嗑嗑巴巴，对她而言，都是一种最美丽的节奏。
也许她不知道，她这种无意的举动，对一个懵懂的少年具有多么重大的意义，这种无意识的启蒙，让一个少年深深地种下了读书爱书惜书的种子，在以后漫漫流逝的岁月中，中国汉字的无穷魅力，穿越了历史，穿透了风雨，指引着少年把梦想和追求用一种的热爱的姿态，通过文字的形式来表达理想和志向，成长着人生的精神之树。
记忆中最深刻的，是一本前苏联人写的科普书藉《种子历险记》，薄薄的一本小册子，把植物各类种子传播的渠道和方式，用趣味横生的口吻描写出来，让我着迷，以至于废寝忘食。
3
对自己影响最大的，是那套传播甚广的《十万个为什么》。这本书，最早有多个译本，直到解放后，还多次再版。众多书店出版，如开明书店、新华书店和大连大众书店。1949年3月开明书店出版到第10版。1980年第2版是董译本的第29次印刷。印数最多的是1960年7月开始出版到1962年12月出齐的《十万个为什么》，共有1484个“为什么”，分为数学、物理、化学、天文气象、动物、农业、地质矿物、生理卫生8个分册。对于这个版本，有统计说，从1960年的第1版到1999年的第5版，《十万个为什么》累计销售高达1000多万套、1亿多册，可见在青少年中的受欢迎程度。
与这套书结缘，很是偶然。小学时同学家有位外地工作的亲戚，因举家外迁，旧宅由同学家代管。同学知道我喜欢读书，用十次代作作业和一支陀螺（带钉的那种，我们这里叫跌溜音）为代价，换来这套《十万个为什么》。我们个子小，费了九牛二虎之力，搬了梯子，爬到藏书房屋的屋檐间里，从厚厚的尘土下拖了下来。还好，整套书完好无损，大喜过望，宝贝一般的带回家。这套书我珍藏了好久，直到上高中时还在，后来几次搬家，最后也不知所踪。现在想来，很是婉惜。于是，读书不自觉的就成了习惯，看完了自家的书，就到处找书借书来读。《红日》、《红岩》、《红旗谱》、《青春之歌》、《欧阳海之歌》、《雷锋的故事》等等，都是那个年龄段读完的。
还有一本书也值得记述一下。在亲戚家发现一本厚厚的《志愿军一日》，爱不释手，死缠硬磨给借了过来。这本书是军事纪实散文集，由人民文学出版社1956年出版。朝鲜战争停战后，1953年12月，为了记录志愿军的英雄事迹，中国人民志愿军政治部向全军发出号召，征集相关稿件。广大官兵热烈响应，积极撰稿，掀起了一场大规模的写作运动，究竟写了多少篇文稿，简直难以计数。仅就某步兵师的统计，全师撰稿5750余篇，最后经过严格挑选后报到编委会的只有69篇，仅占全部稿件的1.2%。全军以这样的严格挑选送交编委会的稿件13615篇，共计2000多万字，最后精挑细选编辑成书的仅426篇，100多万字，可见这本书的珍贵。很长时间，这本书就在我的床头，每天晚上睡觉前都要浏览几页，一篇篇带着硝烟味道的智勇故事，惊心动魄，震憾人心，感动着一个少年的心。
对于那场惨烈的战争，如今多有评价。在整个朝鲜战争中，中国人民志愿军究竟死伤多少人，现在仍然争论不休。中国官方公布志愿军总计伤亡人数：40.86万人。除伤亡减员外，志愿军还有2.9万余人失踪，失踪者中除在美方战俘营中的2.14万余人外，尚有8000余人下落不明，估计多已在战地或在被俘后死亡。牺牲了这些年轻的中华子弟，最后带来了什么，交给历史评说吧。且无论这些，就这本书而言，它带给我的影响深远而巨大，它的存在将在我的记忆里不可磨灭。
4
读书者避不开四大名著，于此，也是接触甚早。文革期间，场部新上一部40门的电话交换机，俗称总机。那时的交换机是人工服务，来电话时，交换机上对应的插孔上掉下提示牌，就是有电话需要转接。打电话的人第一句话就是，总机，我要哪晨哪里，然后机房值班的服务人员，再把电话转接到相应的线路上，因此需要有人值班看守。母亲有在邮局工作过的经历，于是便暂时客串了接线员一角。一日，在机房玩，偶然发现堆满了来不及处理的反四旧收来的旧书，大感意外，便悄悄从中拿了一些，这里面就有四大名著。那时的书藉还是旧排版，竖排右翻，繁体字。本来刚上小学，常用字还勉强认识，因此看起来很吃力。怎么办？想看，有困难，啃！别无他法。于是凭着耐心和毅力，借助字典，一点一点读下来。
第一部啃下来的名著是《红楼梦》。说是啃下来，其实也是对书中的内容半懂不懂的，注重的是情节。第一次觉得书中描写的一些内容是如此的吸引人，令人欲罢不能。第五回贾宝玉神游太虚境，警幻仙曲演红楼梦以及第六回贾宝玉初试云雨情，刘姥姥一进荣国府的有关软玉温香的字段，那是反复几遍，看了又看。以至于后来母亲知道我在偷偷看《红楼梦》，从来不发脾气的她勃然大怒，狠狠训了我一顿，不说也罢。现在看来，对于性的问题，早晚都是要接触的，重要的是采取那种方式。就目前而言，其实也多是无师自通，正规而自然的接受性教育的方式还是占少数，原因多样，不在此讨论之列。虽然读旧版书困难重重，但是一些书读下来，居然能比较流畅的通读了。现在想来，真的感谢那些无忧无虑的岁月，那些可以为了喜欢做的事，什么都可以不顾的劲头。
对我写作有影响的莫过于冰心的《寄小读者》、《再寄小读者》、《三寄小读者了》。冰心先生在太平洋舟中，与小读者们娓娓谈心，谈人生谈理想，谈学习谈生活，文笔优美，情感真挚，言辞简练，相信许许多多和我一样的人都曾被这些文章感动，受到了很多教益而难以忘怀。
冰心十九岁开始写作，成名很早，著作甚丰，人们称之为“五四新文学运动”的最后一名元老。她的作品给几代人留下了不可磨灭的记忆，许多家庭祖孙三代都读冰心的书成长。
把爱心溢满笔端，是冰心先生的主题。讴歌母亲之爱，对小朋友的爱，对大自然的热爱，那种女性特有的依恋，更使她的文字清新隽丽，充满着画意和深情，让她的笔底有了像温泉水似的柔情。她说，世界上没有一朵不美的花，世界上没有一个不可爱的孩子。母亲怀里抱的、老师领着在路上走的，银幕上的、图画里的我都爱。读着这样的文字，你有什么理由不感到世间春风般的温暖和幸福的轻拂呢！
5
读书要有书可读，买的书可读，借来的书可读，但是对于书藉相对缺乏的年代，书源便成了问题。为了读书，“偷”也是一个可行的方法。这里的“偷”，还有一段历史可述。
文革后期，深挖洞广积粮，各单位都挖防空洞。防空洞建成后，并无大用，便成了小伙伴们捉迷藏玩耍的好地方。忽然有一天，发现有个洞口通向一个不知名的地方，千方百计弄开锁着的洞盖，发现竟然是场部图书室，让大伙大感意外。于是这里就成了读书的好地方。由于图书室很少来人，大伙轮流放风，来人就躲进洞里，人去继续读书。这样持续了一段时间，觉得很不方便，于是有人提议，把书拿回家来读。遭到大伙一致反对，那不成偷了吗？新时代的少先队员无论如何也不能做这种事。众人一时无语。其实，大伙心里都痒得如百爪挠心，恨不得把图室都搬家去。终于有人忍不住了，往怀里塞起书来，大伙见状，顾不得矜持，都忙不叠的把书塞了个满怀，大伙相视，哑然失笑，钻入洞中，偷偷溜出来，幸无人撞见，猫着腰，四散而去。
有了第一次经历，便一发不可收拾，每隔一段时间便如法炮制一番，同时约定，要少拿多次，以免图书少得太多太明显，被人发现。还约定是英雄是好汉，决不能泄露秘密，只限我们几人知道。后来事情还是败露了，场部领导把管理员训斥一顿，偷书贼当场示众。毕竟是场部子弟，喜欢看书也不是什么坏事，场部责令家长严加管束，最终不了了之。虽然倍受打击，清名受损，好在书没让退还，得意之情溢在言表，几个家伙出得门来，哈哈大笑，引得场部众领导侧目而视，于是，一个个灰溜溜地夹着尾巴跑掉了。
从得手图书的体会中，觉得要读书，还得从多方面着手，其中图书室是最好的来源了，不仅书多，而且多数管理松散，易于得手。上高中的时候，深得负责管理图书室的老师的喜欢，于是常借各种理由，进入图书室，出门不忘顺出来几本。有时还假借劳动，帮助整理图书，醉翁之意不在酒，趁管理员不在，偷偷的打包，带回宿舍再辗转带回家来。老师自然明了，对于属于多册复本，只要书架上不断挡，睁只眼闲只眼，太过分的时候，敲打敲打，如此而已。真的感谢那些老师们，到不是因为纵容这些无稽的行为就值得感谢，而是那时对书藉如饥似渴的拥有之心，得到了满足，而且，文革前的著名作家如巴金、老舍、艾芜、周立波、茅盾等著作以及外国文学名著，在当时有钱也买不来的。想起年少的欲望，是耶非耶，如今已不必再考。
6
母亲爱听我读书，父亲喜欢买书和藏书。当时父亲在山西工作，每年探亲回来都要带回一些书回来，那时候的《晋阳秋》、《吕梁英雄传》、《新儿女英雄传》，早期的《啼笑姻缘》、《秋海棠》、《边城》、《女神》，以及外国的《神曲》、《浮世德》、《哈姆雷特》、《巴黎圣母院》等等，都是这样读来的。
借书来读，自己的书也时常被别人借。为了更快还给别人的读，有时候要通宵达旦，不致于延宕了还书的时间。有时为了借来的书一读再读，遇到催书还书，常常闹得很不愉快。自己借出去的书，亦常常催要，自然有时也会不愉快。但是，那时为了书，这种不愉快是可以忽略不计的。事实是，爱读书的人免不了书的交换，你读我的我读你的，一本书不知假多少人之手，有的甚至与原来的主人愈来愈远，以至终于不见踪迹。认真想来，人类发明了语言文字，刊印成册而为书藉，其最初的目的，除了记录，莫不及惠人更为重要和有意义。书能惠我，自然亦能惠人，读过，爱过，曾经拥有，即使后来远远出离，行于百家，悦于众卿，可供更多的人思行于生活百味，亦为得其所矣，最终在不在自己手中，又有何妨？想通了这个道理，便不在执着书为谁拥有，只是叮嘱再三，一定妥为保存，不致流轶。
长期的读书，买书，借书，藏书，养成了逛书市和书店的习惯。年轻的时候常常带两个凉馒头，窝在书店里一天不出来。无论出差或旅游，每逢到一个陌生的地方，最留意的一件事就是卖书的地方，遇到喜欢的书可以毫不犹豫买下来，甚至疯狂到留下买火车票的钱，倾囊而出，千里迢迢，背回一堆别人看来既不能吃也不能喝的书，而可以忍饥挨饿一二天。直到现在，有时间的时候亦常到旧书摊闲逛，见到喜欢的书决不错过，无论贵贱。其实书在那里，你在这里，你与书、书与你，自有一缘相牵，因此每一本有缘你的书，都是你的影子，你一定不会错过，需要你买来认真的爱护。
如果你问我喜欢买什么，我会告诉你，入书肆而沽闲书。如果你问我喜欢做的事是什么，我会告诉你，万卷古今消永日，一窗昏晓送流年。
谢谢光临