走在潭江的堤坝上，时而见一两只白鹭飞过，默默地抬头仰望，不说话，感受天空的阔大，大地的沉静，万籁俱寂中有翅膀摩擦空气的巨响，顾城说:你在等海水吗？这消息，象一只鸟要飞起来。
这个冬天，我开始观看以往不曾关注的鸟，特别是白色的鹭鸟。她们滑行的姿态就像天空的手语，柔软，缓慢，在我的注视中轻盈远去，如一朵萎了的花，一朵散了的云。在她们消失不见的瞬间，我的内心被羽毛抚平，象黄昏一样安静。 都说冬天是观鸟的季节，但我始终不曾见到大群的候鸟飞来银洲湖湿地。有人说现在生态恶化，鸟少了，也有人说，观鸟要赶在退潮时才行。总之，就是身在小鸟天堂，想看到百鸟齐飞也是可遇不可求的。为了看到成群的白鹭翩然飞翔的景象，我决定去银洲湖湿地去碰碰运气。随着空气越来越湿润，离海越来越近了。银洲湖湿地现在建了一个银湖湾湿地公园，整个公园游人寥寥，围垦出的河道两边长满了红树林，除了泊在岸边的几艘渔船偶尔传来人语，周围一片寂静。这和我想象的海鸥飞翔，百鸟齐鸣的景象相差甚远。既然来了，就沿着河道走一走吧。在枯褐色的荷塘里，竟然发现了两只啄食的白鹭，一大一小，单腿伫立的大白鹭姿态优雅地顿挫前行，小白鹭在后面亦步亦趋，水面平静，残荷支零，时光在两只白鹭拔腿荡起的波光中变得绵长，此情此景让人心中生出许多温暖。
回来的路上，迎面撞到一片簇拥着粉红色花朵的南美木棉树林，在云蒸霞蔚的花的掩映处，露着一个蓝色的地名牌——六祖佛寺。在此荒僻之地竟然还有一个禅宗佛寺，不由令人称奇。寺院内种有一株开蓝色花的藤蔓植物，问旁边闲坐的老妪，讲了几句崖南本地话，没听懂，不懂就不问了。现在的佛寺按照当年的禅谒重建，“前朝崖海，后枕云山”。出门果见寺后青山隐隐，闻海风阵阵。 没有见到鸟，并不觉得沮丧，我只是好奇那些每天在天空往返飞翔的鸟最后都去了哪里？于是我试着寻找她们的落脚点。除了小鸟天堂大榕树水域，潭江周围还有一片水道相通，水从圭峰山脚汇聚，勾连纵横，形成了一片湿地水网。在我经常散步的潭江堤坝尽头是银湖大道，此处有一支流水脉汇入潭江，水流平缓，河道不深，两边密植着深绿色的水杉。银湖大道处有一名为金牛头的水闸，水闸的南面就是梁启超的家乡新会茶坑村。虽然茶坑村去过多次，但这边的水道并没有走过。后来再次阅读巴金的散文“鸟的天堂”，发现当年巴金去朋友的家乡应该就是乘船在金牛头水闸附近上岸。为了验证我的猜想，有一天我专程从小鸟天堂附近的水道出发，顺水而行，竟然可以连通到金牛头水闸，中间一些河岸由于没有路，我只好远远看看河流的方向。绕路走到金牛头水闸附近，发现水中有一绿洲小岛，将河水一分为二，此景不由让人想起李白“登金陵凤凰台”中的一句诗:三山半落青山外,二水中分白鹭洲”。再看此水，就此多了些意趣。更让人惊喜的是，在靠近茶坑村的岸边水杉树上，落着几十只白色的鸟，虽然离得很远，只能远远望见一些白点，但随着一些鸟的起落，我确信那些鸟就是白鹭，心中欢喜异常，原来许多在潭江边往返的鸟竟藏身在这里。 于是在周末我对媳妇说，走，我带你看鸟去。我想和她一起分享这个新发现。她将信将疑，打扮一番后，还是跟我出去了。来到金牛头水闸，顺着我手指的方向，她望了过去，塔状的水杉树上叠落着十几个白点，媳妇说，是有鸟，但离得太远看不清楚。我们就这样悻悻然结束了这次观鸟之旅。回来的路上，我说:“其实，我只是想和你一起虚度时光，许多当初看来没有意义的事，经过时间的沉淀，会变成最珍贵的回忆，相信我”。媳妇说:“圣诞节快到了，你送我一个潘多拉的手镯吧。”
“呃(⊙o⊙)…这很有意义。”
又过了一个周末，我对女儿说:“咱们去抓螃蟹吧”，小孩果然天真，想都没想就说好啊！然后又跟妈妈说，咱们去抓螃蟹吧。于是打着抓螃蟹幌子的家庭观鸟团顺利出发了，这次特意带上了望远镜。经过一周多的观察，我发现白鹭只有在退潮时才会落到滩涂上捕食跳跳鱼及小的虾蟹。下午4点左右正是当天退潮的时间，我选择了一个经常去的滩涂地，洼地水闸，位置在西盛村旁边，那里有一整片水杉树林，还有高低错落的芦苇，蜿蜒曲折的乡村水道。穿过幽静的松林公路，长满菖蒲、芦荻的池塘，中午到了水闸附近。十几只无人的渔船杂乱泊在水闸两边，散乱中自有一份生活的气定神闲。黄昏的落日将水面涂了一层金色，以往并不清澈的水在光的掩映下此刻也变得顾盼生姿，在这样的幻觉下，徐志摩也许会写下:在潭江的柔波里，我甘心做一条水草。徐志摩不知道，林徽因的丈夫梁思成的家乡就在潭江边上。 “快来看，那里有好多鸟。”顺着女儿的呼声望去，在林边的滩地上洒落着几十只如白絮一样的鹭鸟。有的鸟一动不动，似乎在等待泥鱼露出头来，有的在用长长的喙在水中滑动，一切都很缓慢，一切都是不动声色。连我也屏住呼吸，生怕吹出的气体惊扰到这群安静的白鹭。生活总是这样，将惊喜安排在不经意处，在快要放弃的时刻多一份坚持往往会迎来转机。我们轮流用望远镜观看着这些可爱的白鹭，女儿看到鸟后只呼好可爱。不知道受到什么惊扰，突然，只白鹭振动翅膀飞了起来，然后一只，又一只白鹭接连腾空而起，几十只白鹭展翅飞翔的情景出现了，这就是我观鸟过程中一直梦想的景象，看着这群仙袂飘飘的白鹭远去，内心兴奋、空幻、怅惘的感觉接踵而至。
顾城说:鸟都不知道飞到哪里去了。她们也许飞到了侯孝贤的电影《聂隐娘》里，一个孤独的刺客，等风，等云，等鸟飞去。