<h3 style="text-align: center; ">文 柯文辉</h3> <h3 style="text-align: center; ">如 莲</h3><h3 style="text-align: center;"><br /></h3> <h3 style="text-align: center; ">刘知白山水清音 柯文辉观画独白</h3><h3 style="text-align: center;"><br /></h3> <h3></h3><h3 style="text-align: center; ">·4·</h3><h3> </h3><h3 style="text-align: center;">山中时而有风，时而有雨</h3><h3 style="text-align: center;">有灿烂的阳光，也有冰雹和大雪</h3><h3 style="text-align: center;">这里画的是暴风雨的前奏，还是暴风雨的尾声呢</h3><h3 style="text-align: center;">这里的闪电，似乎还在抽动</h3><h3 style="text-align: center;">这些大小的灰色的豆豆，一点不单调</h3><h3 style="text-align: center;">就中国画来讲，有它自己的章法</h3><h3 style="text-align: center;">你要仔细去辨认的话，它们又在承担着不同的任务</h3><h3 style="text-align: center;">异中有同，同不掩异</h3><h3 style="text-align: center;">这样境界就变得壮阔</h3><h3 style="text-align: center;"><br /></h3><h3 style="text-align: center;">遗憾的是山间房子略微大了</h3><h3 style="text-align: center;">减去四分之三，画的容量就更大</h3><h3 style="text-align: center;"><br /></h3><h3 style="text-align: center;">当然，他画完小屋最后收拾的时候</h3><h3 style="text-align: center;">感觉到小房子的空间不够</h3><h3 style="text-align: center;">于是在画的左上方又用淡墨写了一条远远的山脉</h3><h3 style="text-align: center;">由近而远，逐渐淡出画外，作了弥补</h3><h3 style="text-align: center;"><br /></h3><h3 style="text-align: center;">这些流云，又是人的思绪，是山的思绪</h3><h3 style="text-align: center;">是借云的喉舌倾吐人的内心独白</h3><h3 style="text-align: center;">一句话造成的二重唱，从一个喉咙里唱出来</h3><h3 style="text-align: center;">甚至于三重、四重，变化不尽</h3><h3 style="text-align: center;">这是中国艺术和西方不同的地方</h3><h3 style="text-align: center;">因为它是诗性思维，只要传达一种精神</h3><h3 style="text-align: center;">西方也有精神</h3><h3 style="text-align: center;">但是他是通过科学的方式，周密地表达出来</h3><h3 style="text-align: center;">因此，说得多的，我们会感觉到说得少</h3><h3 style="text-align: center;">说得少的，我们会感觉说了很多</h3><h3 style="text-align: center;">这里面自有明晦，各有千秋，并无高低之分</h3><h3 style="text-align: center;"><br /></h3><h3 style="text-align: center;">中国人喊一声妈妈，西方人呼唤他的母亲</h3><h3 style="text-align: center;">不能说谁的好听，谁的不好听</h3><h3 style="text-align: center;">但是在不同的情感条件下</h3><h3 style="text-align: center;">不同的时空当中</h3><h3 style="text-align: center;">是从胸膛里喊出，从血液里流出</h3><h3 style="text-align: center;">是告别人生的最后一声怀念的叹息</h3><h3 style="text-align: center;">或者是大喊一声</h3><h3 style="text-align: center;">我相信，那个字是一样的</h3><h3 style="text-align: center;">但发声的方式被加上了不同的音符</h3><h3 style="text-align: center;">也就代表了闪动的、流变不息的一种感受</h3><h3 style="text-align: center;"><br /></h3><h3></h3><h3 style="text-align: center; ">云还在流，山也在动</h3><h3 style="text-align: center; ">其实云没有动，山没有动，是我的心在动</h3><h3 style="text-align: center;"><br /></h3><h3 style="text-align: center;"><br /></h3> <h3 style="text-align: center; ">·5·</h3><h3> </h3><h3 style="text-align: center;">疏密关系的辩证处理是</h3><h3 style="text-align: center;">前辈国画家们从老庄哲学取来的长处</h3><h3 style="text-align: center;">而最疏之处莫过于留下大量空白</h3><h3 style="text-align: center;">有时，画内画仅仅是序曲</h3><h3 style="text-align: center;">他要引出很宏大的音乐——画外之画</h3><h3 style="text-align: center;"><br /></h3><h3 style="text-align: center;">一个老人，把舵船艄，在河流上行走</h3><h3 style="text-align: center;">画告诉我们：船和老人占的空间越小</h3><h3 style="text-align: center;">山河就越广阔无际</h3><h3 style="text-align: center;">人的思想境界</h3><h3 style="text-align: center;">应该比自然界和社会所有的总和还要大</h3><h3 style="text-align: center;">那样的人就是宇宙之人，地球之人</h3><h3 style="text-align: center;">而不是一国之人、一县、一乡、一村、一家之人</h3><h3 style="text-align: center;">攀登到那样高峰的人享受到的幸福</h3><h3 style="text-align: center;">绝不是我这样粗鄙迂夫所能梦想的</h3><h3 style="text-align: center;">那绝顶很难达到</h3><h3 style="text-align: center;">神奇幻异，就召唤了无数的勇士</h3><h3 style="text-align: center;">通过人生与艺术行为</h3><h3 style="text-align: center;">去探求他、寻找他、亲近他、实现他</h3><h3 style="text-align: center;">越不能实现，风情对他就越有魅力</h3><h3 style="text-align: center;"><br /></h3><h3 style="text-align: center;">那人是谁？显然不是一个人</h3><h3 style="text-align: center;">他是群体的浓缩，肯定是个称职的舵手</h3><h3 style="text-align: center;">什么风浪他也见过</h3><h3 style="text-align: center;">他同时也是老子、庄子</h3><h3 style="text-align: center;">一个高出生活很多，千秋之后也被人们仰慕的哲士</h3><h3 style="text-align: center;">从不孤独</h3><h3 style="text-align: center;">风雨、山水不停地和他对话</h3><h3 style="text-align: center;"><br /></h3><h3 style="text-align: center;">船向前驶，有无限的余地让他驰骋风帆</h3><h3 style="text-align: center;">无论他走多远，路乃无极</h3><h3 style="text-align: center;">他不断告诉我们一个警句</h3><h3 style="text-align: center;"><b>人生来是寂寞的</b></h3><h3 style="text-align: center;">寂寞就是思想者、艺术家的命运</h3><h3 style="text-align: center;">从被迫寂寞、初识寂寞、看惯寂寞</h3><h3 style="text-align: center;">到亲近寂寞、玩味寂寞、欣赏寂寞</h3><h3 style="text-align: center;">终于与寂寞之间插不进一根针</h3><h3 style="text-align: center;">那时，他就以天地大寂寞战胜了个人渺小的寂寞</h3><h3 style="text-align: center;">我们还不知道天地的寂寞是怎么回事</h3><h3 style="text-align: center;">仅仅是早已被哲人抛弃了的那一点小寂寞也向往不已</h3><h3 style="text-align: center;"><br /></h3><h3 style="text-align: center;">心境到什么火候的人方能达于如斯美意？</h3><h3 style="text-align: center;"><br /></h3><h3 style="text-align: center;">欲望以百战百胜的骄傲</h3><h3 style="text-align: center;">来他的空斋当了一回不速客</h3><h3 style="text-align: center;">此君有过三五次皱眉、出汗、心动加速</h3><h3 style="text-align: center;">几乎起立伸手欢迎</h3><h3 style="text-align: center;">甚到差点儿跟客人走出矮小的茅屋</h3><h3 style="text-align: center;">但终于</h3><h3 style="text-align: center;">还是在嘴角第一千零一次</h3><h3 style="text-align: center;">浮出浅得不易看清的微笑</h3><h3 style="text-align: center;">神通广大的造访者只能窥见人性弱点多次苦涩的挣扎</h3><h3 style="text-align: center;">使主人有三根半睫毛隐隐约约的闪动过千分之一秒</h3><h3 style="text-align: center;">来者无力分辨那笑纹是自嘲、自警、自信</h3><h3 style="text-align: center;">还是过来人的冷漠，自胜者的透明、仁厚的逐客令</h3><h3 style="text-align: center;">对总统王侯颐指气使的超级魔头</h3><h3 style="text-align: center;">在心的屏幕上飘过一阵鹅毛大雪</h3><h3 style="text-align: center;">沮丧得连表演架子的兴趣也被击溃</h3><h3 style="text-align: center;">浪费了一声叹息</h3><h3 style="text-align: center;">泪花绕瞳仁一周又缩回泪囊</h3><h3 style="text-align: center;">幻影无言而飘逝</h3><h3 style="text-align: center;"><br /></h3><h3 style="text-align: center;">他如何做到了这一点</h3><h3 style="text-align: center;"><br /></h3><h3 style="text-align: center;">七十多年前</h3><h3 style="text-align: center;">法国作家布莱斯·桑得拉尔在其名作《林中一夜》里说</h3><h3 style="text-align: center;"><b>一，我（現存的最自由者）意識到</b></h3><h3 style="text-align: center;"><b>總是有啥東西捆綁著人</b></h3><h3 style="text-align: center;"><b>所謂自由獨立並不存在</b></h3><h3 style="text-align: center;"><b>我對自己的無能為力充滿蔑視，同時又以此為榮</b></h3><h3 style="text-align: center;"><b>二，我日漸意識到自身一直過著深思默想的生活</b></h3><h3 style="text-align: center;"><b>可以說我是那種不顧流俗特立獨行的高雅之士</b></h3><h3 style="text-align: center;"><b>我以全力訓誡自己</b></h3><h3 style="text-align: center;"><b>或是與一個假想的對手練習拳擊</b></h3><h3 style="text-align: center;"><b>猛烈而鎮靜地擊向虛空</b></h3><h3 style="text-align: center;"><b>技藝精湛，動作科學，身體平衡</b></h3><h3 style="text-align: center;"><b>獲得這一切又多麼輕鬆</b></h3><h3 style="text-align: center;"><b>此後，一個人必須學會如何以同樣冷靜地承受懲罰</b></h3><h3 style="text-align: center;"><b>我知道如何受罰</b></h3><h3 style="text-align: center;"><b>在寧靜中使自己碩果累累，也毀了自身</b></h3><h3 style="text-align: center;"><b>簡而言之，</b></h3><h3 style="text-align: center;"><b>你在這個世界上的作為帶给别人的欢乐<br /></b></h3><h3 style="text-align: center;"><b>必须多于自得其乐（后者正是他的反应而非已有）</b></h3><h3 style="text-align: center;"><b>只有充满了绝望的灵魂才能获得安宁</b></h3><h3 style="text-align: center;"><b>而且，要想陷入绝望</b></h3><h3 style="text-align: center;"><b>你必须热爱过这个世界并且依然热爱她</b></h3><h3 style="text-align: center;"><br /></h3><h3 style="text-align: center;">我对生于1876年桑老一无所知</h3><h3 style="text-align: center;">美国名作家亨利·米勒评论</h3><h3 style="text-align: center;"><b>他的生活就像一部《一千零一夜》</b></h3><h3 style="text-align: center;"><b>这个过着超维度生活的的人还是一个书呆子</b></h3><h3 style="text-align: center;"><b>一个最和群又离群的索居的人</b></h3><h3 style="text-align: center;">他步行穿过欧洲与俄罗斯</h3><h3 style="text-align: center;">还到过北京一家小旅馆烧过炉子</h3><h3 style="text-align: center;">大量作品（小说、诗、散文诗、电影等）</h3><h3 style="text-align: center;">用左手（左臂残损）完成</h3><h3 style="text-align: center;">我引得一段话是过来人语</h3><h3 style="text-align: center;">曾经打动过大量读者，也让无能的我受过震撼</h3><h3 style="text-align: center;"><br /></h3><h3 style="text-align: center;">即使达到桑德拉尔提出的宁静</h3><h3 style="text-align: center;">也不一定是好的画家</h3><h3 style="text-align: center;">真正优秀的画师在整个中国与欧洲</h3><h3 style="text-align: center;">每个世纪都超不过十位</h3><h3 style="text-align: center;">否则三百年后一部世界美术史要用一辆车来拉</h3><h3 style="text-align: center;">叫人从何读起</h3><h3 style="text-align: center;"><br /></h3><h3 style="text-align: center; ">好画家用作品向广大读者展示上千的面孔</h3><h3 style="text-align: center; ">至少要有几十件打动过观众</h3><h3 style="text-align: center; ">有几幅越看越想看，</h3><h3 style="text-align: center; ">有一件表现别人所无他所独具</h3><h3 style="text-align: center; ">让人过目不忘又常读常新</h3><h3 style="text-align: center;"><br /></h3> <h3 style="text-align: center; ">6</h3><h5 style="text-align: center;"><br /></h5><h3 style="text-align: center;">这里只有溪水小舟</h3><h3 style="text-align: center;">岸上长满了芦苇、野草、庄稼</h3><h3 style="text-align: center;">平原更难显示出望不到尽头的深度</h3><h3 style="text-align: center;">小画比大画更难画得深远</h3><h3 style="text-align: center;"><br /></h3><h3 style="text-align: center;">记得尊敬的老人王森然先生曾经对我说过</h3><h3 style="text-align: center;"><b>中国画只是几个挚爱艺术的朋友</b></h3><h3 style="text-align: center;"><b>互相展示自己的作品</b></h3><h3 style="text-align: center;"><b>他们的眼睛离画不过一米左右</b></h3><h3 style="text-align: center;"><b>笔墨所体现的灵气是无限的</b></h3><h3 style="text-align: center;"><b>现在，画动辄画丈二、丈八，几十米长</b></h3><h3 style="text-align: center;"><b>没有那么大的笔</b></h3><h3 style="text-align: center;"><b>也很少有画家用大扫把能画出灵气来</b></h3><h3 style="text-align: center;"><b>加上'文革'那些年画家太穷</b></h3><h3 style="text-align: center;"><b>宾馆的经理们又太会喂</b></h3><h3 style="text-align: center;"><b>结果喂进去很多油</b></h3><h3 style="text-align: center;"><b>都从扫把上流到画里去了，画就失去了灵气</b></h3><h3 style="text-align: center;"><b>我以为装饰大建筑物的事最好由装饰画家去做</b></h3><h3 style="text-align: center;"><b>好的装饰画同样是艺术品</b></h3><h3 style="text-align: center;"><b>可以传世，品类很高</b></h3><h3 style="text-align: center;"><b>莫让不擅长作巨幅的画家勉为其难</b></h3><h3 style="text-align: center;"><b>后果欠佳，值得考虑</b></h3><h3 style="text-align: center;"><br /></h3><h3 style="text-align: center;">我不反对大画言之有物，笔墨到位</h3><h3 style="text-align: center;">为求大而求大，必然得空</h3><h3 style="text-align: center;">扬长避短最明智</h3><h3 style="text-align: center;"><br /></h3><h3 style="text-align: center;">面对知白先生这张画</h3><h3 style="text-align: center;">在回味一下王先生的遗训</h3><h3 style="text-align: center;">我想，当元人倪云林大师在那么简单的构图中间</h3><h3 style="text-align: center;">没有山重水复、柳暗花明</h3><h3 style="text-align: center;">他创造一个平远简单的诗境</h3><h3 style="text-align: center;">让我们走进其中</h3><h3 style="text-align: center;">生活其中，越品越有人生的妙味<br /></h3><h3 style="text-align: center;"><br /></h3><h3 style="text-align: center;">小画里有个船夫</h3><h3 style="text-align: center;">像采莲人那样在这溪流中转悠</h3><h3 style="text-align: center;">船装的是什么呢</h3><h3 style="text-align: center;">画家没有表白</h3><h3 style="text-align: center;">我们看不见他收的是莲蓬还是藕</h3><h3 style="text-align: center;">是菱角还是芦荻，什么都没有</h3><h3 style="text-align: center;">但我们感觉到和那些世内的忙人不同</h3><h3 style="text-align: center;">有那么一点清气，出世的山林之气。</h3><h3 style="text-align: center;"><br /></h3><h3 style="text-align: center;">现在的人被塞在几十层密密麻麻的高楼里面</h3><h3 style="text-align: center;">孩子长到几岁</h3><h3 style="text-align: center;">想看到一片绿叶、一棵青草、一朵天然的花</h3><h3 style="text-align: center;">听到一只小鸟的叫声都难</h3><h3 style="text-align: center;">是田野中的人更接近人生的本意</h3><h3 style="text-align: center;">还是高楼中的人？人们昼夜不息的奔忙</h3><h3 style="text-align: center;">为了追逐不着的财富，不能实现的理想</h3><h3 style="text-align: center;">自己扬起欲望的鞭子抽打自己</h3><h3 style="text-align: center;">让心永远得不到安宁</h3><h3 style="text-align: center;">到底那一种生活是人应该选择的呢</h3><h3 style="text-align: center;"><br /></h3><h3 style="text-align: center;">当然，我不喜欢被推送到高楼上</h3><h3 style="text-align: center;">但我也老了，离不开那样的楼，没有别的去处</h3><h3 style="text-align: center;">天地很大，没有体力在田野中间养活自己</h3><h3 style="text-align: center;">虽然我也下过煤井</h3><h3 style="text-align: center;">拉过板车、养过猪马牛羊、做过纤夫、种过地</h3><h3 style="text-align: center;">毕竟俱往矣</h3><h3 style="text-align: center;">大概人向往的</h3><h3 style="text-align: center;">总是用超然的眼睛去追逐那些不能实现的美</h3><h3 style="text-align: center;">真正身在其中何尝不是汗流浃背</h3><h3 style="text-align: center;">真正的悠闲是在自己心里</h3><h3 style="text-align: center;">如果没有一定修养</h3><h3 style="text-align: center;">当清闲叩门来拜访年老的我们</h3><h3 style="text-align: center;">会感觉到失落和痛苦</h3><h3 style="text-align: center;">因为我们不配闲着，没有享闲的内在充实</h3><h3 style="text-align: center;">我不敢向爱我的亲朋推荐画中的生存方式</h3><h3 style="text-align: center;">相信看到画的人</h3><h3 style="text-align: center;">总有人跟我同样的发出凡人的感叹</h3><h3 style="text-align: center;"><br /></h3><h3 style="text-align: center;">许多楼竖在我的面前，灯火壮观</h3><h3 style="text-align: center;">我可以预言，人的心里上将会出现高楼恐惧症</h3><h3 style="text-align: center;">担心那些楼会倒塌</h3><h3 style="text-align: center;">会有汽车恐惧症</h3><h3 style="text-align: center;">随时随地误认那些轮子会从自己的肩膀上擦过去</h3><h3 style="text-align: center;">我们喊着返璞归真</h3><h3 style="text-align: center;">其实有二者美味，也有苦涩</h3><h3 style="text-align: center;">拒绝后者，前者也不存在</h3><h3 style="text-align: center;">画在延伸，船在缓缓地流驶</h3><h3 style="text-align: center;">节奏近似我们的先辈</h3><h3 style="text-align: center;">现代人看起来太慢</h3><h3 style="text-align: center;">那是迪斯科无法替代的古琴旋律</h3><h3 style="text-align: center;">现在都在补救快节奏带来的失落和单一</h3><h3 style="text-align: center;">东邻日本茶道、花道这些磨时光的玩意儿大行其道</h3><h3 style="text-align: center;">反过来让我们从中感受到一点什么</h3><h3 style="text-align: center;">所以最快的地方，需要最放慢的艺术来调节</h3><h5 style="text-align: center;"><br /></h5><h3> </h3><h3 style="text-align: center; ">无人赏识、白白浪费掉的美比比皆是</h3><h3 style="text-align: center; ">谁写过冷峻得烙心的杰作来为此兴叹</h3><h3 style="text-align: center;"><br /></h3>