<h3>车在蜿蜒曲折的山路上前行。手机里忽然传来阿宝那特有的尖锐悠长底气十足的歌声。“人在外头,心呀吗心在家,家里头放不下,是我的老爸老妈。我的老爸爸,从小我就很怕他,因为我淘气不听话,他可没少把我打。终于有天我长大,为了生活离开家,离别的那天他不说话,眼角默默闪着泪花……”</h3><div>歌声中我不由自主地想起了我的老父亲,潸然泪下。</div> <h3> 父亲七十多岁了,一直身体健朗,健谈风趣。五年前我得了膀胱癌后,一直奔波在医院的路上。父亲以往挺直的腰从此慢慢躬了下来,开始变得沉默寡言,明显地老了一大截,一个人的时候,经常神离。有天下班回家,看见老父亲一脸疲惫地睡着在沙发上,花白稀少的头发零乱,鞋子上,裤子上,衣服上满是灰土,两只手也是脏脏的,累极的样子。醒来后说,今天没事干,去山里转了转,顺便找了几株“尿泡草”回来。</h3><div> 尿泡草,别名,羊卵泡,为豆种植物苦马豆的果实。秋季采收,晾干。 矮小灌木,高20~60厘米,有疏生短伏毛。羽状复叶;小叶13~21,倒卵状椭圆形或矩椭圆形,长5~15毫米,宽3~6毫米,先端钝圆或微凹,基部宽楔形,上面无毛,下面有白色伏毛;小叶柄极短;托叶披针形,长约3毫米,有白色伏毛。腋生总状花序,花少数,淡红色,长12毫米;萼杯状,萼齿5;旗瓣圆形,顶端凹,基部具爪,两侧向外卷,翼瓣顶端尖,龙骨瓣比翼瓣长。荚果膜质,黄白色,矩圆形,有长柄,表面光滑。种子肾状圆形,褐色。 生长于河边、沟旁、地埂,沙质土地和盐碱地上。微苦,平。煎汤内服。主治泌尿系统疾病,有消炎利尿之功效。”这是我后来在百度中查到的。</div> <h3> 父亲和人聊天得知,尿泡草对泌尿系统的特殊功效,那天专门去山里寻找。这种草药我们这儿以前也经常见,但这几年不知什么原因已很难见到踪影,只有在一些偏僻的山里沟边,在秋季里,运气好的话,才能见到那葡萄般一串串灰白的荚果。但那是隆冬时节啊,天气寒冷,我无法想象我的老父亲,顶着严寒,走那么远的路,在寒风肆虐崎岖不平的山里沟边,一边坑凹不平地行走,一边老眼昏花地寻找那些在经历霜寒后,还有可能遗存的尿泡草。</h3><div> 父亲把尿泡草递给我,满是灰尘满是皱纹的脸上看不见任何的表情,轻描淡写地说道,把这用水洗洗,二十颗泡水,一天三次,三天喝完。我紧握住那把父亲在严冬里找来的草药,进了厨房,关上门,蹲靠在厨柜边,泪如雨下,我大哭,但没有发出一丝声音。尿泡草后来被我放在了顶格的厨柜里并没有泡水喝掉,因为我的病情自己很清楚,远不是喝这个能解决的。它对我的感动远远大于其本身的药用价值。</div> <h3>十八岁高考落榜,我意志消沉,不愿再去复读。老爸在苦口婆心劝说无效后,对我一顿棍棒,将我赶到学校。第二年榜上有名,父亲得知消息,打开抽屉,取了一支待客的烟点上,什么话都没说。而从那时起,桀骜不驯的我才慢慢体会到了父亲深藏在冷漠镜片后的爱意。</h3> <h3>生病后的很长一断时间里,我因化疗掉光了头发眉毛胡子,日渐恶化的病情使我一度跌入情绪的低谷,整日里惴惴不安,心烦意乱,呆在家里脸都不洗,十几天都不出门,不想见人,感觉未日来临的样子。那天,绻缩在沙发上的我接到老爸的电话,你今晚收拾一下,明天陪我去到四川转转。我心里明白,这哪里是要我陪着他转,分明是他不愿见我日渐消沉,要陪我出去散心!放下电话,我没有犹豫,收拾好了行礼,第二天随他出发了。一路行经甘陕川渝鄂,几千公里,十几个日夜,几十个旅游景点。七十多岁的老父亲,始终精神矍铄,手提拐杖走在我们前面,稍弯的腰躯对我而言却如大山般沉稳。</h3> <h3> 我无法想象,如果有一天自己突然离去,父母亲会有怎样的心酸苦痛,会带给他怎样的伤心绝望。当我们还在一起时,我忽略着生活中看似平凡的点点滴滴,而在这时候却发现最离不开的是他们,当他们已入古稀,该享天伦之乐,在最需要我们照顾的时候,我却要先他们而去!不敢想象白发人送黑发人的种种凄苦。睡不着的夜里,我坐在黑暗里,想到这些,用枕巾掩面,嚎啕大哭。</h3><div> 刚病时我让哥哥妹妹们在父母亲面前尽量瞒住病情,不要告诉他们实情。随着时间的推移,我日渐虚弱的身体,还有掉光头发的光头,无论怎样的强颜欢笑,都无法逃过他们洞悉一切的的眼睛,他们还是知晓了一切。从此,无论多好的天气,都弥漫了一层阴霾。</div> <h3>和父母不在同一个小区,每天问候的电话必是父母先打来,你昨晚睡得怎样,吃了什么,吃了多少。而每每放下电话的瞬间,泪也如期而至。上班二十年,整日里忙着工作,忙着应酬,忙忙碌碌却始终不明白到底忙了什么。每一两周制度般看望父母一次,每年过年时礼节性地买给他们衣服鞋子,平时给一两百的零花钱,从医疗卡上开出他们的常用药,以为这就是孝顺之道,以为这就是对他们爱心的全部,很少有安安静静坐下来陪他们聊天的时候。有时接到个电话便勿忙离开,忽视着他们的日渐衰老。</h3> <h3>春秋时孔子偕徒外游,忽闻道旁有哭声,停而趋前询其故,哭者曰:“我少时好学,曾游学各国,归时双亲已故。为人子者,昔日应侍奉父母时而我不在,犹如‘树欲静而风不止’;今我欲供养父母而亲不在。逝者已矣,其情难忘,故感悲而哭。”</h3><div> 而命运在我这里,开了个大大的玩笑,生命之河在我这里,拐了个大大的弯,逆流而上。还没有完成孝敬父母,抚养子女的责任,生命却要匆匆忙忙在我这里划上句号。唯一珍重的是我生命里延续的时间。想挽救一切,却是那样的力不从心。</div> <h3> 我请了病假不再上班,把父母接来我家居住,在我最后的时光,我要和他们在一起。放弃化疗停止治疗后,我的身体从长期药物导致的虚弱中解脱出来,渐渐有所好转。我很少出门,整天陪着父母,陪他们看无聊的电视剧,陪他们聊天,变着花样做一日三餐。陪伴或许就是最好的孝顺,能为他们做的也只有这样了,我不知道这样的时光能持续多久,但我在心里祈盼,让我在剩余的生命里,和他们在一起的时间多一些,再多一些,让那一天,来晚一些,再来晚一些,让我们在一起。早晨暖暖的阳光照射进客厅,和父母悠闲地躺在沙发上,开着电视,父亲泡了茶,点了烟,母亲仍和往常一样,絮絮叨叨。我们在一起,看什么电视,聊什么都已不重要。重要的是我们互相陪伴,我们在一起。</h3> <h3>车还在继续前行,冬日午后的阳光刺眼。阿宝洪亮凄美悠长煽情的歌声,在冬日荒芜的山野间回响。而我也忽然想起席慕蓉的一首诗“含着泪,我一读再读,却不得不承认,青春是一本太仓促的书。”</h3>