童年的师生趣事

簡食禪飲

    用成年人的思绪来解读童年的往事，虽然有很多又骑竹马的乐趣，其实不免也有一种时光不再的苍凉。 

    在一篇关于杨老师的文中我曾说过：杨福音是我小学时期印象最深刻的老师。由此留下后话，想专门写段文字絮叨絮叨我对老师的深刻印象。

    记得我们读小学期间，正值"文革"鼎盛时期。上课断断续续，课堂也不过是学语录、读社论。现在同学们在一起，说起对那个时候的记忆，都是感觉"好玩、没压力"。这也许是当政治的疯狂离我们远去后，我们便开始淡忘了那时隐痛。 

    那个时候的主要的教学活动就是"学工学农"、"忆苦思甜""活学活用毛主席著作经验交流"、"斗私批修互相帮助"之类的活动。家庭作业自然是很少，也少有期中、期末考试的压力。可是学工学农后，是要写"心得"的，可在孩子们的心里，除了觉得好玩以外，哪里还有什么上得台面的心得？这可真正苦了那些家里没哥哥姐姐的孩子，如何胡诌一篇心得的压力，有如那总是揩不干净的鼻涕。听一场忆苦思甜，也必须写感想的，可孩子们鼻涕眼泪过后，除了千篇一律的"不受二遍苦，不遭二遍罪"那么一句，哪里写得出什么感想？特别是"活学活用毛主席著作经验交流"，因学校经常规定每个孩子都要发言的，那更是最让孩子们急得抓耳挠腮的说谎比赛。我常常着急的看着别的同学都发言了，渐渐逼到自己面前，谎言说不出，真话没得说，那压力，真的比山还大呀！

    说起对杨老师深刻印象，就是缘于在这纷纷扰扰的政治闹剧中，唯独感觉他有一种莫测高深的淡定。上课很少讲热门的政治大道理，政治学习时，还敢读小说给我们听。读《社论》、学《语录》总有一些让孩子们容易明白的注解。所以，虽平时不苟言笑，但在孩子们的心里总倍感亲切。 

    记得班上有个同学，政治表现极好，上课绝对把手放在后面，不动不闹不讲小话。课堂上也积极发言。有一次讲反义词，杨老师在课文挑出"干净"一词，要同学们说反义词。学生说一个词，老师就在黑板上写出来，凑了"肮脏、邋遢"两个词后，同学们就说不出合适的反义词了。这个同学举手了，站起来说了声"lafu"，同学和老师都一时没反应过来，老师侧耳问道：什么？他大声答道："la-fu"，同学们哄堂大笑。老师明白了他的意思，却苦于写不出这两个字来，打趣的说：土话子都逼出了。好，意思是对的。

    如果班级开什么《忆苦思甜》或《活学活用》的会，这位同学更是积极举手，经老师点名后，他就满嘴跑火车。嗲嗲、娭毑，爸爸、妈妈都能成为他的素材，俨然一个世代贫农、苦大仇深的红孩子。常常把老师都说得一愣一愣的。

    逢班级搞"斗私批修互相帮助"活动，我就最怕他举手发言。因为我跟他是邻居，平时经常在一起玩，他总能在我的身上找到"私心杂念"，所以我多次被他"检举揭发"。有一次班级搞斗私批修，我真的被他吓个半死，他举手发言，开口就指着我说：他早几天讲反动话！全班同学一阵轻声的唏嘘，所有的目光刷地一下都投到我身上。天啊，那年代不管大人小孩，不管青红皂白，说了"反动话"那是要彻底刨根的。重则"工宣队"要搞到父母单位调查，轻则也会通知家长来学校谈话写"深刻检讨"。搭帮杨老师一脸的淡定，问：什么反动话？他叽里哇啦说了一堆，我现在也不记得什么内容了，但反正没有听出什么"反动话"。杨老师未置可否，示意他坐下，又继续听下一位同学发言。事后，我虽还是忐忑了几天，但毕竟平安无事。

    那年代，同学们无需认真拼爹拼妈，更没有家用私车可拼。同学之间倒确实没有比拼贫富的压力。但倒是喜欢显摆毛主席像章。谁有一个造型新颖、制造精美的像章，戴在胸前来上学，那是很让人羡慕的。有个同学新得一枚新版的陶瓷像章，满心的得瑟，上课都忍不住拿出来把玩。不料一失手，像章掉地上了，把像章摔成两半，这可是不得了的事情。这同学是个绝顶聪明的机灵鬼，立马把像章拼好放椅子上，顺势跪地不起，痛哭流涕。顿时，教室里一阵小骚动，这班孩子，都是在高浓度政治空气中成长的，虽还不具有上纲上线的政治冲动，但都能感觉得到事态的严重性，不知道这样的事情将会如何圆场。杨老师一如往日的淡定，骂了几句上课不用心之类的话，随后说：知错了就算哒，起来吧！又一次以他那特有淡定，把晴空霹雳化作了天高云淡。

    这些故事，都过去近50年了。其实，当时在我的心里，并不能明显感觉出杨老师对政治疯狂的冷眼。但对这些小事的记忆，让他逐渐在我心里形成了一个很独特的形象——在校园的走廊上，他步履坚实、仰首挺胸，目光总是望着远处，自然泄露出一种"世人皆醉我独醒"的孤傲之气。这样一幅画面，在我心里保存至今，实实在在也影响了我一辈子的处事为人。

    因心存感念，苦于无以为报，在一次拜访老师时，为助师生欢聚之兴，像当年交作文一样，为老师写了一首小诗：

幼小垂杨听福音， 

鬓毛虽染永铭心。 

羞无滴水何为报， 

当愧恩师细雨情。

文中图片均来自网络杨福音画作缩略图