目送：摆渡人的歌

戴钟伟

目送：摆渡人的歌

【记于2010年4月4日】

  

昨夜的赈灾晚会，因主办方的客气，我被安排在了贵宾席，在台下观摩。而按照惯例，我应该是佩戴着工作证在上场口，或者是转播车上，提心吊胆，如临深渊。

 

很少纯粹作为观众坐在台下三个小时，观看晚会直播全程。视角不同，感受也很新鲜很复杂。这台晚会还是颇多亮点的，虽然作为职业导演，我的观看感觉很矛盾的，当感性占上风时，我也眼眶湿润，当理性占上风时，我会觉得演员的眼泪太职业，许多煽情太刻意。

 

除此之外，观看节目中还有不少已知和未知的观赏兴奋点：MIC是我极力向赈灾晚会导演组推荐的今年东方卫视《咪咕明星学院》的冠军组合，这个有史以来最坎坷跌宕的歌唱节目最终结晶，好在是个很上得了台面的男团。等他们上台时，我才发现那个节目是此类活动中不出所料的"群口演唱"，意料之外的是，与他们一起铺满了整个舞台的年轻歌手之中，竟然还有薛之谦和王啸坤。

 

因为最近的博客事件，我特别留心了薛。满场的所谓8090歌手中，薛王子的神情是最落寞的，全程郁郁寡欢，从独唱一句到最后大谢幕挤在众人之中。王十三倒显得很阳光开朗，摇滚小子毕竟还是洒脱不羁混不吝。前不久，一路伴随着型秀兴衰的主持人虾米在博客中感叹薛是个有故事的人，那个感叹发出不久，薛就在博客里爆发了。作为间接知情人的我们，看了以后，都不知道怎么安慰薛。选秀比赛时的高光往往难以延续很久，而电视节目落幕之后，我们把视若珍宝的选手依依不舍地送出门去。门外，是滚滚红尘，山重水复。我们即使敢于斗胆谈论造星，却没人敢轻言掌控造化。而造化弄人，却往往是高概率事件。

 

坐在第二排的贵宾席，咫尺之遥地看着闷闷不乐，若有所思的薛，我觉得很不忍。也许，上海真的不是一个适合艺人发展的所在吧。当年我们曾经欣慰薛的成绩，他打破了多年的一个魔咒：流行歌手驻守在上海，是基本红不到全国的。前两年，薛居然以原汁原味的上海制造，博得京城电台DJ们的青睐，给了他不少奖项的鼓励——现在想想薛的爆发也是有来历的，薛在北京和其他地方都获得过有分量的音乐奖项，唯独在上海，他却一直被当成一个选秀出身的艺人，这里那里随便摆放，连同他所在的型秀家族们一起，被贴上了收视率黑洞的标签。同期的另一个选秀家族境遇也并未好到哪里去，但相比之下，冷暖自知。作为看着他们和她们一路走来的制作人，我常常无稽地以薛的语法想着一个奇怪的问题，墙内开花墙外香，受伤的，难道只是墙吗？

 

2006年我型我秀总决赛在万体馆举行，那一年是型秀的大年，从20强起就开始蹿红，到了总决赛，型秀八骏个个已是人气鼎盛，星光熠熠的城中红人。所有人的注意力都聚焦在谁的人气最终能否压倒话题王师洋，以及南远北啸CP组合相爱相杀的大结局等热辣时鲜话题。第一届型秀冠军只捞到和其他型秀家族艺人联唱的机会，连独唱也未有时间安排，收视率黑洞的阴影让我们所有人的思维和行动都有些变形了。事后我一直暗地里反省，觉得那是一个特别欠妥当的疏忽，也许会伤害一颗敏感的心。不详的预感总是会应验，2007年，冠军一路反出朝歌，投奔西岐了。看着台上若有所思的薛，我忽然想，他会不会也和那年在型秀总决赛上众人欢腾独落寞的冠军一样，已经在考虑重新选择一条路呢？

 

还有一个群体演唱节目里，有一个时髦女郎我一直觉得眼熟，辨认了半天，才觉得恍然——居然是天仙妹妹尔玛依娜，那个网络初起时代，以原生态的自然与天真令千万人陶醉的羌族少女"天仙妹妹"。几年不见，小姑娘气质完全变了。

几年前，东方卫视第一次直播五小时的跨年晚会，我们整台晚会的预算不到一百万，请不起当红炸子鸡，只有几个平时关系不错的艺人朋友拔刀相助，外加台里万能的综艺主持人群体，实在觉得缺少点什么，忽然想起最近网络上爆红的一个原生态的羌族女孩儿"天仙妹妹"，跨年晚会的主题是"圆梦之旅"，我们是否可以帮助她完成一些小小的梦想呢？辗转反复，在网红经济还未萌芽的年代，我们是通过四川当地的报纸记者才终于找到了她。见到她时，有点儿惊讶和意外，因为她的身边居然还跟着个经纪人浪兄，一个浑身江湖气的中年男子，让我们心生犹疑。（后来才知道，他算是网红推手界的鼻祖级人物。）但尔玛依娜家乡的淳朴和她掩饰不住的天真和诚恳最终打动了我们。

采访了她从普通人到网络红人"天仙妹妹"的奇幻经历，最后我们假装不经意地问她的梦想，她很单纯地说，自己从小在大山里，到过最大的地方就是县城。从小爱唱歌，在县城里看到商店里循环播出的卡拉OK影碟，特别羡慕那些能在电视里唱歌的人。她说从没进过专业录音棚，如果能进一次录音棚就很满足了，如果再能录首自己的歌就是做梦了。于是，圆梦之旅开始了。我找到上海的作曲家彭程，从他压箱底的存货里找到一首我觉得适合的旋律，度身定制了首歌《温暖如绵》，歌词是我根据天仙妹妹的经历写的，用尔玛依娜的口吻，算作是她对喜爱自己的网民们的回应：

说不清开始是哪一天

忽然之间一切悄悄改变

从此四季变得风清云淡

说一声相见恨晚

我相信相隔千里有缘相牵

我知道相知感觉不用语言

只愿一起快乐过每一天

我们要海阔天空，拥抱整个世界

这一段路程总会有些冰冷

把你紧紧围在我的温暖里

别让幸福有一点逃脱的空隙

全部落入我们怀里

温暖你的心，温暖我的心

把这暖意写在我的生命里

欢笑眼泪都看个仔细

爱就是这样把我们连在一起

歌写好了，我们把天仙妹妹尔玛依娜邀请到了上海，进棚录制。在录音棚里，尔玛依娜拿着生平第一首专属歌曲，一边学唱，一边不住地轻声感叹：太好了，太好了。我们知道，她不是在评价歌曲，而是在对自己忽然拥有的美好时光喃喃低语，那种简单的喜悦和幸福让我们在那一瞬间觉得，做一个媒体人，做对的事，很愉悦。尔玛依娜兴奋得像个孩子。其实那时，她就是个孩子呵。小姑娘在专业的录音棚里很不专业地录着音，录音进行得并不顺利，从午后直到午夜。但她一遍又一遍认真地学唱矫正，以及她眼眶里含着的激动泪水，让我们不忍心过分挑剔。我想，也许对于一个原生态的美，不完美或许才是真正的完美吧？在真诚的声线面前，音准忽然不是那么要紧的事了。

记得录完歌曲，我们坐在录音室的休息室里等录音师完成缩混。浪兄跑去门外抽烟，我问依然一脸幸福的尔玛依娜，录唱片的小梦想实现了，以后的梦想是什么呢？尔玛依娜轻轻地有些羞涩地说，我的梦想，就是不想再做网络红人了。我想上学，到大城市里上大学。小姑娘眼神忽然变得很遥远很清亮，像夜空中最亮的星。

在那年的跨年晚会直播中，"天仙妹妹"尔玛依娜穿着羌族服装，怯怯地，含着泪水，认真地用力地唱着为她专门写的歌感动全场的样子，恍若隔世。依然是直播，依然在歌唱，但现在的她无论从发型到妆容，已经和身边那些俗世胭脂毫无二致，泯然众人矣。如果不是核对节目单，我几乎无法把眼前这个时髦女郎和当年的羌族少女对应起来了，那纯净的笑靥和如星的明眸，都湮没在了厚厚的妆容之下。时间不会直接杀人，却会杀掉很多美好的记忆。那个曾经唤醒万千网民对自然清纯的美丽呵护之心的羌族少女，如今终于如愿上了首都的大学，也如愿（？）进了演艺圈，她应该是觉得自己是在融入城市和所谓的现代化里了，而我却不合时宜也不近人情地觉得有一份美好渐行渐远了。

 

昨夜，舞台上的主角有很多，我却一直忘不了郁郁寡欢的薛之谦和脱胎换骨的尔玛依娜，他们分别让我想起许多往事。

 

也许，对于我来说，每个制作过的节目都不过是一个小小的渡口，无数人来此登船，停留都是短暂的。作为一个摆渡人，我真的只能就这样目送着他们渐行渐远了，或被寂寞吞噬，或被红尘掩埋。想到这里，我真的有些伤感。

温暖如绵