时 光

晏枥

　　外婆今年九十了。

在那个年代的人中间，外婆算是读书很多的，上过几年私塾，能背诵《三字经》、《增广贤文》。凡遇做人做事道理，皆搬出《增广贤文》，开始她的诲语谆谆。偶尔还能显出她的才智和幽默——一段时间我妈特好打牌，外婆登门几次寻她不着，即在桌上留一字条，上书“爹亲娘亲不如麻将亲”，于是乎吾门上下人士，提起打牌，必言此语，引起喷饭无数。

外婆一直喜欢看书，尤其我舅舅出的书，她是每版必读。舅舅是研究关帝文化的学者，名声远播高高的喜马拉雅及遥远的世界各地。外婆高度近视多年，后来每况愈下，书上的小字看不清楚了，唯一接触文字的方式，就是和邻里的老人们打打纸牌。我见过她打纸牌，视力不好也不愿戴眼镜，摸起一张牌，几乎贴在脸上看牌上本来不小的字，好似神圣地把每张牌亲吻一遍再打出去。这让我联想起无数个庄重的祭奠仪式，外婆的神态简直称得上虔诚。

外婆打牌不讲究输赢，只是为了打发剩下的时光。我见过一些打牌的人，只要赢了就相当爽快，不是在桌子上发钱就是请喝酒。外婆也很爽快，有次我去看她，正逢她从牌桌上下来，很自豪地说她今天赢了，非要留我吃饭，并且像鲁迅小说中的孔乙己一样，排出两百大元，给小舅舅拿去买酒菜。看外婆兴奋的像个孩子，我便答应留下分享她的“胜利果实”。外婆用温馨的眼神看着我们酒足饭饱。我心里明白，即使她这样用心的看着我，也只能看到我模糊的身影，不过我在她眼中模糊不清的影子，也让她感到十分的惬意和满足。临走，问起外婆今天赢了多少钱，舅妈借故把我送出大门，偷偷告诉我：

“两块钱！”

我的心一紧，眼睛一阵湿润。

原来她说今天赢钱了只是留我吃饭的借口，真实目的，是想我能留下来和她多待上一会。外婆到底读过书，她的“老谋深算”，让我感动，又让我心疼。

那一刻，我深深地后悔起来，因为我每次去看她，都是来去匆匆，像一阵穿堂风似的，刮进客厅，刮进她的房间，打个旋转，马上吹走。我到贵州做煤矿后，她见到我的机会更少了，每半年才能休假一次。我到老家的第一件事就是去看望外婆。去了，我总是不停地敲门，听见外婆在屋里问谁在敲门也不答应——我喜欢她打开门，看到我突然出现在她面前时的惊喜表情，那种表情让我感觉她还想多活几十年，年复一年看着我千里迢迢赶回来，突然出现在她面前。进屋，外婆让我坐在离她最近的地方，用高度近视的眼睛把我从头到脚扫视一遍，好像一个机械师检查我身上的每一个零件——我是从煤矿回来的，她以为我每天都在下井，时刻都在为我提心吊胆。我告诉她我在山里一切都好，现在的煤矿安全管理很到位，下井不会有问题。她疑惑的看着我，露出不信任的眼神，然后对我说：“你要经常给我打电话，听见你的声音，我才相信你说的都是真的！”

外婆随时都在担心我的安全，我却忽略了她的感受，让一个剩下时光不多的老人，老是为我坐卧不安。

每次回去陪她坐上一会，走的时候，我就拿出一些钱给她。这个时候，她总是说她不是想要我的钱，只想要我陪她多坐一会。在外婆的眼里，我回来陪她坐着的那一段，便是她生命中最美好的时光了。

外婆年轻时吃过很多苦，走过很多路。她生长的那个年代，根本不像现在车来车往，所有日子都是用脚走过来的。外婆和我讲起，日本人占领老家育溪时她还是个孩子，每天晚上和大人一起做老家特有的那种豆饼，天不亮又起床，挑着豆饼到脚东赶场卖掉。我在脚东收过税，那时候铺着平直的柏油路，从淯溪骑自行车过去也要半个多小时，可想而知，外婆来回要走多久。现在年纪大了，腿脚不再灵便，但她不想麻烦别人，每次到中医院看病拿药，都不惊动舅妈，一个人偷偷出门走路过去。外婆心脏不好，体力也远远不及从前，有一天站在马路边，看着鱼贯而过的汽车，不知道怎么横穿过去了。在她度过的所有时光里，这些年的变化实在太大，让她茫然不知所措，甚至连过马路的时机都把握不准了。有人看见她站在街边踟蹰将近一小时，实在于心不忍，才小心地把她扶过马路。

外婆眼睛一直不好，随着年龄越来越大，后来耳朵也不行了。在她面前说话声音小点，就会听成别的意思，一句话说几遍她才能听明白真实的意思。外婆读过书，喜欢凭自己的想法主观臆断，经常把我们说的话听错，并且错得南辕北辙。有时我们也拿外婆曲解的意思当笑料，然而笑过之后，心里又涌起一种酸楚。外婆知道她听错了，又是因为她的主观臆断造成的错误，于是像个孩子似的不好意思起来，弄得我们忍俊不禁，却又心酸不已。

虽然眼花耳背，行动不便，外婆却特爱操心全家上下所有的事。她固执的认为，只要她在一天，就是这个家里名副其实的总指挥，我们都笑她是“朱总司令”。家里大小事情，为了让她清静，我们都不想让她操心，她却不甘寂寞，想方设法获取一次又一次的话语权，借以证明她老人家伟大的存在。小姨从武汉回来，在外屋问舅妈今天是星期几，一时间我和舅妈都没想起来。正在努力思考，外婆所在的里屋传出一个果断的声音：

“星期四！”

这使得我们所有人面面相觑。

为什么满屋的人都记不起今天星期几，外婆却记得那么清楚，对答如流地告诉我们，生怕回答慢了，我们就会忽略了她的存在。我们这些人，可能觉得生命中属于自己的时光还很多，不紧不慢地度过，丝毫没在意从我们身边悄悄流过的时光吧。

一个九十岁的老人，知道自己余下的时光已然不多，她才一天一天、分分秒秒的记着，时时担心对她来说格外宝贵的时光，一不注意就从自己身边悄悄溜走了。

看着我可爱的外婆，仿佛看见一缕一缕的时光，像丝线一样编织在她深深的皱纹中，闪亮的银发里……

2016年10月4日