父亲的菜园

晏枥

        父亲是个一辈子都闲不住的人，他最大的爱好，除了钓鱼，就是种菜。

        提倡勤工俭学的年代，父亲所在的学校内开垦出许多农田，在我的记忆里种过油菜、麦子、棉花和土豆，还有红薯——我在那里上小学，课间休息时，还偷偷跑到地里刨出一颗很大的红薯。后来再没号召学校勤工俭学种地，那些田园就荒芜了。父亲看着杂草丛生的园子甚觉可惜，自己动手整理一番，种上各种各样的蔬菜。

        那时候奶奶身子骨还硬朗，在小镇下街的老屋单独居住，我们一家人搬到父亲工作的学校，妹妹和弟弟上学也方便一些。母亲是小镇医院的护士长，每天上班很忙，早出晚归，且时有夜班，家里生活上的大小事情全部交给妹妹打理。母亲很会管理家务，规定一家人每天买菜的开支不能超过五毛钱。已经八十年代初期，物价开始不断上涨，妹妹这个家真的不好当。还在读初中的妹妹常常哭笑不得对我说：“哥哥，你说五毛钱能买到什么呢？”

        不管怎么说，那段日子还是度过来了，我们都知道，这完全归功于父亲的菜园。父亲每天起得很早，特别是夏天，家里人尚在睡梦中，他就去打理自己的菜园了。晚上放学后，父亲不是挑着水桶就是扛着锄头，有事没事总要到菜园转悠一圈，实在没有可做的事情，他就一个人蹲在田边，眯着眼睛看着那片绿油油的菜园，像是在欣赏他最得意的作品。我考上县城的高级中学，基本没在父亲的菜园里帮过忙，压根不知道那些可口的蔬菜是怎么长出来的。一次暑假期间，父亲让我随他去园子里浇粪，我说不去，理由是闻到大粪的味道就吃不下饭了。平时慈祥的父亲突然发起火来，他说粮食也是用粪便浇出来的，你以后就不用吃饭了！话是这样说，父亲仍然没少我一日三餐，并且我爱好体育运动，身体需求量大，比家里所有人都吃的多。

        一次家里来客人了，父亲在陪客人聊天，吩咐我去园子里摘几个茄子和西红柿。几样东西倒是弄回来了，腿上却布满被蚊子咬出的大包小包。父亲一边用风油精给我挨个仔细搽，一边数落我真是个笨蛋，怎么像根桩一样站在那里一动不动呢？父亲说他夏天到菜园里，都是不停地摇身踢腿，这样蚊子就不会叮上身。我想象父亲在菜园里跳舞一样的情形，心里又凄苦又好笑——原来他打理那片菜园好不容易，我只是去摘一下蔬菜，就被弄得浑身起包，父亲从挖地到种上蔬菜，再伺候它们慢慢长大，那是何等的艰辛啊！

        父亲并没有一丝怨言，在他的心中，种菜好像是件很开心的事情，有时候甚至让人觉得被他当做一件很高尚的娱乐了。勤劳善良的父亲，从我记事起，就发现他身上有一种劳动人民的本质，又有知识分子的智慧和自觉性。我站在田边看父亲打理过菜园，他对土地和庄稼似乎有天然的爱心和耐心，种植的每一个动作都是那样精细，仿佛他手里伺弄的不是哑口无言的农作物，而是一些能言善道的有鲜活生命的物体。

        我和妹妹几乎同时在县城参加了工作，母亲和父亲也陆续调到我们身边，父亲在老家中学里种的那片菜园，算是彻底荒芜了。

        搬来县城后不久，父亲学校的一位老师知道他喜欢种菜，说自己家旁边有块地荒在那里。父亲高兴得像个孩子，放学后看了那块地，欢天喜地回家告诉我们这个好消息。我们倒没在意，过了一些日子父亲带我们去观摩，那块地被他整得井井有条，各种时令蔬菜已经长出来，绿油油的一片，很是让人喜爱。

        父亲那样兴致盎然，我在他的感染下也变得懂事了些，经常在下班后帮他拔草松土，挑水浇地。那是河边一块松软的沙地，很好开垦，土质也被父亲收集来的各种肥料养得很丰沃，自从那块地开始有了收成，家里再没买过蔬菜。我们一家人根本吃不完，父亲放学后到菜园忙过一阵，就弄上一些蔬菜，骑着学校配给他的那辆老旧自行车，往亲戚朋友家里送去。

        父亲乐善好施又不图回报，凡是认识他的人都非常喜欢他。

        那块地在父亲手里种了一些年，那些年也是父亲精神状态最好的时候。后来城市建设向那里推进，地的主人不好意思的告诉父亲，那块地要收回作别的用处。最后一次离开他精心种植过的菜园，父亲走几步一回头，好像告别的不是一块菜园，而是一个有了深厚感情的老朋友。

        父亲退休了。他没有喝酒打牌的爱好，总想找点喜欢的事做，但是菜园没种的了，钓鱼要跑到很远的地方，他感觉成天无所事事，寂寥无比。

        我有一个在农贸市场卖家禽的朋友，他告诉我，父亲到他的摊位上打听过养鸽子难不难。我想再难也要帮父亲找件事做，不然他会整天闷得慌，当即决定让那个朋友带我到襄阳买回几十对鸽子，还请人做了两排标准的鸽子笼。父亲那些日子总是笑眯眯的，那么热的天，一刻不停在楼顶上的隔热层，忙着张罗他平生第一次的养殖业。

        父亲相当心细，做事又很投入，他把那群鸽子喂得光亮饱满，半年后，它们就开始孵小鸽子了。父亲用笼子把那些小鸽子装到集贸市场，一会就被餐馆的老板们抢光了。

        可是好景不长。突然有一天，几只成年鸽子不乖乖待在自己窝中孵化，却去践踏其他窝里的鸽子蛋。那些安分守己的鸽子为了捍卫自己的家园，于是奋起反抗，“侵略”和“反侵略”的战争愈演愈烈。父亲痛心疾首，然而毫无对策。市场卖鸽子的朋友也懂些养鸽子的门道，上楼看过，说这群种鸽相互厮杀太厉害，怕是养不成了，建议父亲一揽子当肉鸽卖掉算了。

        我们好久都在纳闷这群鸽子为何突然失常。问了一些养过鸽子的人，他们介绍，鸽子是有固定配偶的动物，只有失去配偶的一方，才会对同类产生强烈的攻击和破坏欲。我想这些鸽子真的很有意思，它们怎么和人一样容易患红眼病——看到别人一家子幸福美满，生儿育女，失偶的鸽子心理出现了失衡。然而这个楼顶密封得很好，父母就住在最上面一层，理应不会有别的人上来，难道有夜猫出入于此吗？看着父亲百思不得其解，终日帐然若失的样子，我那可爱的弟弟终于吐露出实情。

        弟弟是家中的幺儿子，为人豪爽但不计后果。特别是和他的朋友喝过酒后，喜好做出一些承诺。一次酒过三巡，他神采飞扬地告诉在座父亲养的鸽子肉鲜味美，明日就请众弟兄吃鸽子火锅。那个月黑风高的夜晚，弟弟乘着酒意潜入鸽笼，手举打火机，瞅准几只最大的鸽子，抓了就走。这家伙根本不知道父亲每次到市场卖掉的是乳鸽，他把种鸽抓走后，失去配偶的种鸽抑制不住失去亲鸽的悲痛，把愤怒转嫁给正在孵蛋的同类。正在弟弟和朋友们觥筹交错之时，父亲的鸽群里，燃起一场了不可逆转的战火……

        父亲固然心痛自己一片心血付诸东流，然而这一切都是自己宝贝儿子的“杰作”。鸽子和儿子，当然是儿子重要，除了黯然哀叹，父亲别无他法。

        快要结婚前，我在工作的老国税局买了一套房子，房子旁边有一块不大不小的空地。

        父亲有事没事总爱到我这里晃悠，我知道他在打我那块地的主意。我让父亲请人做起围墙，把那块地圈了起来，还在围墙上面装了一扇们，安上锁。

        围墙是父亲请人帮我做的，门是他亲手装上去的，他手里留有一把钥匙，我也不好意思找他要过来。父亲怕我不同意在这块地上种菜，趁我不在家偷偷开垦悄悄播种。父母的家就在离我不远的中医院，每次我出门上班，他就晃悠着来了，干到我下班前，他就锁上门走了。我看在眼里也不做声，但是心里好笑——父亲这是在和我玩游击战术呢！

        几天后，菜就种上了。

        父亲知道我买这座带院子的房子是为了养狗，不想让他种菜，是为了给狗一个放风的空间。既然父亲已经种上了菜，我也不好多说，可怜那些狗，只能一天到晚关在笼子里，要是把它们放出来，一阵折腾，父亲的心血全都没了。我养的是异常凶猛的罗威纳犬，父亲在院子里种菜以后，一次带它们到院子外面放风，差点把隔壁的老爷爷吓得晕倒在地，我再也不敢把它们放出去了。

        一天下班回家，看见小区里面堆满了草皮，一打听，说是整个大院要搞绿化，国税局领导安排人拉来的。我想何不借单位统一种植草坪的名义，把父亲的菜园“驱逐出境”呢。

        晚上和几个朋友一起吃过饭，顺便让他们帮着拖一些草皮到我的小院子里，顷刻间父亲的菜园被我们夷为平地，变成一片青翠的草坪。第二天父亲看见铺上的草皮，他相信了我说的单位统一种植草坪的谎言，摇摇头，怏怏而去。

        父亲再一次失去了他喜爱的菜园，望着父亲极不情愿离开的背影，我感觉他像是失去了一片精神中的乐园。

        弟弟住的中医院宿舍离城市中心有一段距离，那里有一片尚未开发的废墟。父亲的菜园被我废弃后，我经常在通往那里的路上遇见他。父亲骑着我曾经骑过的那辆自行车，车上放着锄头，还有一个铁桶，桶里装着他种地用的一些小工具。我猜他肯定是到那个地方开荒种菜去了，想起自己把父亲的菜园废了，他又到那么远的地方重新开垦一块不知道什么样的土地，心里顿时充满愧疚。

        两年后一个雷雨交加的夜晚，父亲、母亲还有妹妹同时遇害离开人世。悲痛慢慢平复下来，弟弟对我说，父亲在他住的小区内种了许多蔬菜，他也不经常在家里开伙，扔在那里有点可惜。我让爱人去采摘，那些菜我们吃了好久。

        父母都不在了，岳母从乡下过来照看我女儿。她种了一辈子地，不想让父亲辛苦打理的菜园从此荒芜，打算继续种下去。去了一趟回来，她连连摇头，说那块地真的没法种，并说我父亲真行，在一半砖头一半土的地方，居然种出那么多蔬菜！

        听完那些话，我更加深深的悔恨起来。要是我不拿单位种草坪的谎言骗父亲，父亲就不会去找这块荒蛮之地，把它辛辛苦苦变成自己的菜园了。

        在一个漆黑寂静的夜晚，我想起父亲和他的菜园，悄悄离家来到他曾经开垦过的地方，朝着黑黝黝的菜地重重地跪下去。

        ——那块地果真如岳母说的一半砖头一半土，因为我站起来的时候，感觉到穿着短裤的膝盖，被田里的砖头撞出一股暖暖的鲜血……

                       2016年10月28日