梦中的天堂

晏枥

接到县一中的录取通知书，父亲喜出望外，长期对我使用棍棒式教育的他，那一刻突生怜爱之心——母亲说把家里的旧箱子随便腾出一个让我带到学校，父亲却坚持给我做一个新的。父亲的木工活做的极好，他在那里做，我在旁边看。半天做好，打磨上漆，光彩照人。        父亲亲自送我上学，我们从老家乘坐仅有的那趟班车到县城，在当时县城唯一像样的邮政局的十字路口下车。他和我抬着那个箱子，崭新的箱子引来许多路人的目光，我像小舅子抬着姊妹的嫁妆，想着马上要到她们的婆家领取开箱红包似的心情，一路上笑得合不拢嘴。        寝室进门两边是放箱子的水泥格子，一边六格。再往里面左右两排床，每排是三张两层的铁架床。一眼看出，每个寝室的编制就是十二人了。        铁架床漆成深蓝色，床头一边焊有踏板，方便上铺的人用脚踏上去。我从来不踏那个地方，都是双手撑着上铺的床沿，一个鱼跃飞身上去。刚跳上去，下铺的同学就牢骚满腹：“格老子轻点好不好，不要把床子搞散架了！”        架子床不带铺板，大约一指宽的扁铁条纵横交错铆在铁床的框架上，形成一个网状，被絮就直接铺在上面。交错的扁铁条之间，留下一块块豆腐大小的空格，睡在上铺的同学，只要动作大一些，老棉絮中夹裹的稻草和谷物就会抖落下来。下铺的同学呸呸几声：“这么大的骚劲！渣子掉到老子嘴里去了！”        “不会是一颗粮食吧，赶快献上来，哥们正好饿了加餐！”上铺的同学笑着说。        “一天到黑只晓得吃，打的骚萝卜屁隔一层被窝都闻得到臭！”下铺同学照他屁股方位蹬一脚，引起无边落物萧萧下，不尽笑声滚滚来……        每个寝室，班主任安排了一个寝室长，我们的寝室长是班上的生活委员国子。国子和我是同一所初中考进来的，初三我们就住一个寝室。有时洗了一件衣服，我说国子反正你要去清衣服，帮忙代个劳吧！懒得去打饭，就说国子你长着两只手，端一只碗浪费了，干脆帮我把碗带去！        国子说他简直成我忠实的仆人了，干脆我俩定个合同，把吃饭拉屎的事都包给他。我们都知道这是句气话，谁能把这种事包办代替呢。        星期天的早上，我懒在床上不想起来。国子掀开我的被子，让我跟他上厕所。我说你上个厕所怎么还要我陪，他说当了一年寝室长，光在为人民服务，今天享受一下领导待遇，找我陪他上个厕所不行吗？我无语，翻身下床找鞋。        高一寝室安排在三楼，以后每年下调——高二二楼，高三一楼。有一次班主任问我打算什么时候把学习成绩提起来，我不知道怎么回答他，心想，老师们不是常常把成绩的提高比作“更上一层楼”吗，我从三楼住到二楼，又从二楼到一楼，楼层年年降，成绩不下降才怪呢。        实践是检验真理的唯一标准。学校领导把低年级的学生放在三楼，高年级放在一楼是有他的科学道理的。        清早刷牙，二楼三楼的同学都站在阳台上，看到下面没人了，才敢草草洗漱几下，匆匆回屋。倒洗澡水也是一样，瞅准哪个地方没人，或者找个僻静的角落，缓缓倒下去。如果有同学得意忘形，一盆水天女散花般飘然而落，高年级同学正从下面走过，不管泼没泼到他身上，必然凶上楼来，让那位倒水的同学吃一顿饱拳。        还是学校领导英明，要是把低年级的同学放在楼下，高年级同学放在楼上，在大龄同学弱肉强食的惯性思维下，一楼寝室外面的天空，肯定道是有晴却无晴了。        寝室是我们睡觉的地方，也是很好的娱乐集会场所。下了晚自习，上床熄灯，同学们不像栽秧割谷的农民累得倒床就睡，而是先召开一个小小的“睡谈会”。会议内容无非是哪位女生穿了一件什么样的衣服，扎了什么样的辫子；哪位女生说了一句什么样的的话，那里面究竟蕴藏着怎样的玄机；还有某某男生有什么奇异的举动，是不是对哪位女生有意思……        有天晚上很奇怪，同学们突然间集体失语了。我兴致勃发，一个人高谈阔论半小时，安静下来打算入睡，耳边有个熟悉的声音响起——        “讲嘛，继续讲嘛，还不到一节课的时间呢！”        那是班主任的声音。这帮卖友求荣的家伙，班主任什么时候进来也不提醒我一声。可是谁敢提醒呢？怎么提醒呢？谁让我不放精明一点？        那些搞笑的事情，就像在紧张的学习气氛中投入了一些发泡剂，可以让同学们暂时轻松一阵。        放完月假回到寝室，一个同学找另一个同学要五毛钱，说是帮他买了车票。那天从育溪过来的班车是一辆带尾巴加长的，有两个门。上车前，一个同学对另一个同学说他带了很多东西不方便，让另一个同学帮他买票。他们不在一个门上车，那天是两个售票员，弄不清楚谁是谁，两个人都把票买了。        在一中住宿的学生，每个月的零用钱多则两三元，少则一元。请人买票的同学家庭很困难，只带了一元钱，买票回校五毛，剩下五毛作为一个月的零用，每次学校放月假他都走路回家。他把身上仅有的五毛钱给了帮他买票的同学，自己一分零花钱都没有了，只好默默坐在床上，眼泪不停滚落下来，我看着好心疼。        我摸摸兜里，刚好多了五毛钱，那是二叔给我上车后买票的，父亲在车窗外帮我把票买了，这五毛钱我就没用出去。我说反正是我这个月多出来的五毛钱，你把它拿着，他说什么都不肯收下。        沉默片刻，他突然破涕为笑，从口袋里摸出了一个鸡蛋，说好好玩，离家之前在鸡窝里捡了一个鸡蛋装进兜里，不小心带到学校来了！        我计上心来，从他手中接过那个鸡蛋，再把五毛钱递给他，说用这个钱买他的鸡蛋，这样公平了吧？他懂得我的用意，没有再拒绝。        我把鸡蛋拿在手里，问大家该怎么吃掉它。有人说拿到食堂的蒸饭锅里去蒸，有人说打一瓶开水，把鸡蛋放进去，塞好瓶塞，一会就煮熟了。国子说这种事情你们怎么不问寝室长呢，他让我把鸡蛋递给他，拿一根筷子，在鸡蛋两头各戳一个小洞，嘴巴对着一端的洞一吸，蛋清蛋黄全到他肚子里去了。 　　大家恍然大悟，一片骂声响起，知道我们都被他忽悠了。        学生时代，大家都是一样的单纯，睡觉前一起开个简单的“睡谈会”，讲完闭眼就睡。睡的时候，也没人因为肥胖发出巨大的鼾声——这里的夜晚静悄悄。从睡觉到起床铃响，醒来——直接醒来，而不是从梦中醒来，因为那时候好单纯，单纯得基本一夜无梦。        班上同学都很刻苦，夏天睡午觉的时间，他们从不在寝室午休，吃过饭就到教室里看书写作业，实在困得没办法，趴在桌子上睡一小会，醒来继续用功。        我和他们不一样，午睡的一个半小时都在寝室的床上度过。不管有没有瞌睡，吃饭后就往床上一躺，躺一会，倦意来了，睡着。醒了，也不起床，望着空荡荡的寝室发呆，或者回忆古往今来的动人故事。        班主任发现了这个苗头，几次来到我们寝室，站在我的床边给我“吹枕头风”。        他拿一部电影里面的台词做比喻，我记得是一部抗战老片子里的话，好像是《小兵张嘎》里面一个八路军对日本鬼子的翻译官说的，那句话是“别看今天闹得欢，只怕明天拉清单”。他说我现在玩得快活，睡得舒服，要是高考后成绩出来，名落孙山，恐怕再也快活不起来，睡也睡不着了！        班主任这些话是在我耳边说的，我也实实在在把他那些话当做了“耳旁风”，照样逃课，照样上课看小说，照样长睡不愿醒。        化学老师是位温厚的长者，讲课的声音抑扬顿挫，叙述如淙淙流水。我听他讲课，就像听一曲悠扬的歌，“歌声”由悠扬变婉转，由婉转变成催眠曲——我趴在课桌上睡着了。        我不想伤害这个善良的老师，却又做不通瞌睡虫的工作，有时候化学课干脆不进教室，直接到寝室睡觉去了。听说班上化学的高考平均分九十多，我刚好六十分，勉强及格，把人家平均分拉了多少下来了！        我在一中的寝室里安安逸逸睡了三年，想不起来做过多少梦，做过什么梦。高考落榜后，在无限的伤心痛苦折磨中，却做了无数次关于上学的梦。        高考前一个星期，看到同学们摩拳擦掌，跃跃欲试，我也想和他们一样进入兴奋状态，考出好成绩。可我怎么都兴奋不起来，因为我心里有数，人家都是三年磨一剑，我却在磨枕头，我究竟拿什么奉献给高考？那一刻我突然明白了好多道理，知道了什么叫做养兵千日用兵一时，又知道世界上没有后悔药，最好的后悔药就是不要做后悔的事。事到临头了才知道后悔，早知今日，何必当初呢？        雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。刚进一中时，班主任知道我从初三才开始学俄语，中考成绩还能排在全班第五，曾经对我寄予了很大希望。高考之后，痛定思痛，我发誓再回学校复读，忘却身前身后事，发奋一年，再次创造新的奇迹。        正当这个时候，县税务局向我伸出橄榄枝，但我真的不想参加工作，我想复读考大学。所有亲戚都给我做工作，说考取大学后未必能进入这么好的单位，于是我放弃了大学梦，背上昔日的黄书包，为祖国建设积累资金去了。        真如班主任预料，参加工作后我玩得不再开心，睡得不再安稳，心里始终装着上大学的梦想。以后的日子里，我无数次感到自己来到了一中的操场和校园，可是那里天空昏沉，一片荒凉，除了我像孤独的幽灵站在那里，不见一个人的身影。我在操场上拼命地奔跑寻觅，期待往日的情景再现，使尽全力，却一无所获。我终于明白，我是在做梦。醒来以后还真是一个梦，不禁觉得好笑——梦中的我居然那么清醒地知道自己是在做梦。        那段日子我一直被一个又一个梦缠绕着，往往是一个梦套着另一个梦。那些梦如同一个又一个的结，越结越深，越结越解不开。常常是从一个梦里醒来，却还在另一个梦中，从另一个梦里醒来，发现自己并没有真的醒来，还在又一个梦中……        一次在梦中背着被窝行李来到一楼高三的寝室，门口的老师似曾相识，笑容可掬，说我是来得最早的学生，堪称遵守纪律的模范！我兴高采烈走进寝室，把被子放在铁架床上。正在这时，小腹一阵发胀——我在梦中意识到，这是被尿憋醒的前兆。我的手已经触摸到了冰冷的铁床，于是紧紧抓住它，大声哀求：“就让我留在这个梦里吧，我不想离开我的寝室，我想在这里好好读书……”        我不想被一泡尿胀醒到现实中，我想，那一切不是一个梦就好了。如果真的是梦，我想永远留在梦里，留在一中好好读书，以我的智商，定能考上一所好大学。        还有一次，我在梦中走进一中教室，同学们都用热情的笑容迎接我。其中一个漂亮的女生把脸转向她美丽的同桌：“你看——那个买毛笔的来了！”        高中一年级的元旦演出，我因为快板《买毛笔》闻名全校，知道不知道我名字的同学都叫我“买毛笔”，后来我的真名渐渐被人遗忘，大家都习惯了叫我“买毛笔”。        我朝教室后排走过去——因为我调皮捣蛋，班主任不想因为我影响大家学习，就让我坐最后一排。感觉走了好久，还在原来的地方。我满头大汗，不知所措。叫我“买毛笔”的漂亮女生大笑起来，指着我对众人说：“你们看这个呆子，他是用脚走的路，难怪走不动呢！”        我问她应该怎么走，她说我们都是飘的。        这时我才发现，教室里所有的桌子凳子包括那些同学，都在一层云雾缭绕中飘浮着，那些雾我在电视剧《西游记》里面见过。那个女生站起来，告诉我应该怎样走路。我看不到她的脚，只见她的手臂伸向哪里，人就飘到哪里，好似天上的仙女。我感叹这一切为什么这样美好，我是不是到了天堂？        等我从一层一层的梦中醒来，发现自己仍旧躺在宿舍狭小的床上，周围并不是天堂，只有窗外透进来的冷冷月光。我从这场梦中醒来，也在现实中醒来。这场来到天堂的梦，让我明白了一个道理：世上并没有天堂的存在，不通过努力就想得到的一切，只不过是梦中的天堂！                                   2016年12月8日