【记忆】青菜的味道

秋枫

每个人的记忆深处都会有一些特别的味道，而这些味道因为承载了特别的记忆会历久弥新。前两天晚饭炒了盆青菜，发现儿子还有点喜欢，今天再买了点，放了香菇，炒着却勾起了记忆中的味道。

关于青菜的第一个记忆是约六、七岁，大约春夏之交的时候。那时的农村在改革开放了几年，农村家家开始搬离老宅盖小楼。但大家其实也都没什么钱，老屋一般也都要拆了取上面的木料、砖瓦再利用，老人也得以跟随子女一起搬迁，但还是会有个别几间老屋孤零零留在废墟间。那一般是有兄弟几个，父母年迈，特别是已经落单，没有劳动力，身体还不好，帮不了任何忙的。那时前面村上就有这么一个老太太孤零零的一间老屋留在了废墟里。那次是傍晚，不知什么原因一个人跑那玩去了，看见老太太在做晚饭，大半碗中午吃剩的青菜倒入锅里，又倒入大半碗饭，不知是眼花手抖还是特意的，又倒入很多农村自己榨的菜籽油，翻炒得青菜和米粒都金黄金黄的，菜油的香味、米饭的香味，更有青菜的香味，特别诱人。那时的菜油是很金贵的，很少有人家会这么放油，后来自己成家了，凭着记忆也多放点油想炒出那种味道却感觉差很多，不知是不是现在的菜籽油不如那时的纯正，或是什么别的原因。

关于青菜的第二个印象是我上初中的了。那时学校食堂是不提供饭菜的，但提供蒸饭服务。在学校吃饭的学生每个人自己准备一个铝制的饭盒，一个搪瓷的带盖的杯子，饭盒蒸饭，杯子蒸菜，饭菜都自己早上准备好带去。家里条件好点的杯子里装的是肉、鱼，稍不济也有鸡蛋之类的，再差点的就只有蔬菜了。而我那时不仅只有蔬菜，父母还没有空给准备，所以经常是隔夜的青菜装个半杯，早上自己再滴上几滴菜油就拿过去蒸了。青菜蒸了当然黄了，但却一点也不觉得难吃，因为是蒸的，油浮在上面，盖子一开，扑鼻而来的香，这种味道竟成了中学时代的深刻记忆之一。

有了孩子，曾经尝试着告诉他青菜那种味道，但就像再怎么样也炒不出那种味道的青菜一样，估计他也体会不到我记忆中的那种青菜的味道。但或许也应该感到释然，他们应该有他们的味道。