读书及其创造的

桃夭公子

        曾经在网上看到一篇报道，说是中国人的读书量少得可怜，人均年读书量只有2.4本。我更加悲观，对这个数字还表示怀疑。几年前我读奥兹《故事开始了》，结尾他说：“我的邮箱里每天都塞满了请我出席各种会议和座谈会的邀请函，请我在会上讲‘阿以冲突在文学中的形象’或‘文学作为反映社会的镜子’之类的题目。但是，你如果想要的只是照照镜子，那干吗还要读书呢？”

        我笑出声来，这个老头幽默得可爱。在热热闹闹的各种讲座之下，文学只是被看做一面光亮的镜子，人们希望通过这面镜子，简答明了地看到所有希望的答案。可是，“如果想要的只是照照镜子，那干吗还要读书呢？”

       从学校毕业刚参加工作有一段时间我非常孤单。在经历了长时间的留南京、去山东还是回昆山的种种摇摆之后，我选择了留在南京，来到了总参直属的一个高校任教。我的选择非常突然，只是基于一个偶尔的机遇。学校当时位于南京东郊非常偏僻的地方，从东南大学乘坐17路车，摇摇晃晃地穿过市区，在过了光华门以后就是一段长长的土路。土路非常狭窄，路两边是各种矮小的违章建筑，经营着针头线脑油盐烟酒的生意。天气晴朗的时候，路上烟尘弥漫，让人睁不开眼。碰到下雨天，路上又满是坑洼泥泞。在这种交通状态下，我很少出门。但我又没有新的朋友。我急于想在新的单位找到自己的位置，最起码，要参加到某一个课题组去，就像我在原来学校里一样。但是，我好像摸不着头绪和方向。表面上，一切似乎都敞开着，但实际上，我根本摸不着那扇通往事业的门。没有人来关心我内心的需要，试着来问一下这个冒然闯进部队大院的女孩子，她是不是只甘心在讲台上一遍一遍地重复那些单调的课程。

        进入部队的第一个妇女节，我被系里派去参加校长召集的妇女座谈会。座谈会上，每一个参加座谈的女士都发了言。年纪大一点的女教员要求学校在评职称时多加照顾；刚有了孩子的女教员要求院务部解决孩子入托的问题；女学员要求队里解决男女分食堂就餐，因为在大体量的训练以后，她们吃饭时总抢不过男生。她们每个人的要求都那么明确、具体、实际，她们非常清楚地知道自己需要什么。轮到我发言了，我却不知道说什么好。她们的困难落在实处，而我的需求只在于内心。我怯懦着说，希望学校能给年轻的教员更多成长的机会，至于什么样的机会，我说不清楚。我只是希望通过自己的努力，能够让时间流逝地不那么苍白。校长笑眯眯地看着我，未知可否，其他的妇女代表则各种表情地看着我。这一切，让我分明地感到，在这个新的群体，我是个陌生而奇怪的存在。

       那个时候，我开始喜欢上了读书。这件事在孤单和黑暗中紧紧拉住了我，让我没有坠入到更黑暗无边的地方去。几年后我在《读书》杂志看到夏尔·丹齐格的“书是一棵钻出坟墓的大树”。这句话突然把我击倒，是的，当生活宛如坟墓之时，还是有这么一棵大树，夏日开白花，秋天结青果，即使在一切都冷冰冰的漫长冬天，它还是留着枝桠，沉静等待来年。

       后来我的情况慢慢有了好转。学校门口的马路开始翻新，从御道街到学校也开始修了新的宽敞的马路。学校边上开始有了超市。春天的时候，校园里的矮墙上开满了粉红粉黄的蔷薇。我开始读在职博士，终于有了一个相对固定的科研团队，申报项目也有了点微小的希望，我的那点小小的事业心终于可以不再漫无目的地流浪。读书不再像过去几年那样几乎成为我整个生活。

        但我还是喜欢读书。有一年，院里课程改革，鼓励每个老师开设选修课。我报了“中国古代文学鉴赏”。现在回想起来，我的这个举动是多么草率和鲁莽。中国古代文学鉴赏，这个课题太大。但好在以前没人开过这门课，没有预设的大纲，讲什么内容，全凭我自己做主。我从诗经鉴赏开始讲起，到屈原的离骚，到建安风骨，到唐宋诗词，到明清小说，到现代诗歌，我全凭自己的喜好给学生上课。这门只有30学时的课程我讲得非常辛苦，读了大量的书籍进行备课。我自己的所得要比学生从我课程中的所得多得多。我喜欢在工科的专业领域里面，为自己架出这一片小小的安静的文学天地。

        我们系里有一位女教员，年纪长我十多岁。她的课讲得很好，可是每年的职称评审总轮不到她，她于是每次到系里去闹。闹过以后，她还是扯着嗓子在讲台上认真上课，空闲的时候也会跟我聊天，向我诉说她这一路过来地艰辛和遇到的不平。她不修边幅，两条裤腿总是一高一矮。看着她，我有一种心酸和气馁，在她的身上我看到了自己将来的影子，仿佛她的今天就是我的明天。我终于选择离开了学校。“悄悄地我走了，正如我悄悄的来，我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”

         我有了新的工作。不同的岗位给我打开了一扇新的大门，但我还是会时不时地被倏忽而至的孤独和伤感所击到。我清楚地知道，哪里都有《革命之路》，哪里都没有虚幻的“巴黎之梦”。工作之余，我还是看书。看书累了，我就在附近的樱花大道或者玄武湖公园散步，春华秋实。边上的世界很热闹，我的世界很安静。

        但是现在，我知道我跟过去已经不一样了。以前我拿着一本书站在世界的对面，幻想能够早点走入进去，无奈我们中间隔着一条长河。现在我还是拿着一本书，但是我和这个世界坐在同一边，我可以稳步地走入，也愿意主动地与之疏离。哈罗德·布鲁姆的《如何读，为什么读》，在谈到为什么读书时，他说，是因为“孤独和自我”，“除非你变成自己，否则你又怎会有益于别人呢？”我不住点头，在时间和书本的长河里，我是慢慢变成了自己。

        最近，我读保罗·奥斯特的书，《冬日笔记》和《布鲁克林的荒唐事》。后来，我又费了很大的劲，在万能的淘宝网上买到了他的那本几近绝版的《孤独及其所创造的》，书寄过来时只有八成新，还好是正版的。“孤独，但不是孤身一人那种状况，例如，不像梭罗为了寻找自身的位置而把自己放逐，也不是约拿在鲸鱼腹中祈祷获救时的那种孤独，而是退隐意义上的孤独，是不必看见自己，是不必看见自己为他人所见。”

        我在单位食堂里吃了晚饭。楼道里空荡荡的，整个大楼里面只有我在。我在电脑上一个字一个字地写下以上文字，四周安静地只能听到键盘的声音，不，还有我心中不断重复的奥斯特的话。是读书，让我学会了享受孤独，让我学着“不必看见自己”，从而能够站在更为广阔的空间看见你，看见他，看见无数，看见这个我可以稳步走入也能够主动疏离的整个世界。