三寸天堂

蔡瑛

花糖

豆子

卤水

大蒜

我们

舌头

叮叮

父亲

一瓣

塑料布

我的舌头日渐颓钝了。很多时候走在一个偌大的超市里，路过诸多美艳得不可方物的零食，它却在我的口腔里坐怀不乱，分泌不出任何荷尔蒙。我越来越相信，它比我身体的其他部位更加急速地衰老，进入了更年期，并且开始毫不羞耻地念旧。怀念那些意乱情迷的旧时光。

◇与一瓣大蒜头的早恋

我想不起来那时候是怎么称呼它的，它也不可能有什么专属于它的别致称呼，我就叫它腌大蒜头吧。它确实就是腌大蒜头。

对于一瓣大蒜头的礼遇，如果没有过和我同样的经历，你肯定觉得匪夷所思。我现在想起来也觉得匪夷所思，但同时嘴里还是会无节操地生出久违的津来。拿现在时髦的话来说，它其实是孩童们在有限的素材中自创的一种腌制DIY。

看过一个段子，戏谑韩国的饮食。说韩国除了泡菜就是饭卷，除了饭卷就是泡菜，相对于中国五彩缤纷的饮食花园，其在饮食文化上简直就是一座监狱。其实，哪怕是泡菜，咱也可能比人家更五彩缤纷。只是我们不叫泡菜，我们按照做法与口味，称作腌菜或咸菜。豆腐干、萝卜条、洋生姜、柚子皮、桔子皮，各种腌。做法相似，无非是用盐、糖、辣生姜、大蒜头、红辣椒等配料放一块搅拌，加入点香麻油，放入坛中，封闭数日，即可食用。这种咸菜，食材廉价，易操作，易储存，咸鲜爽口，特别下饭。在我小时候，哪个人家里没有几样咸菜？日子窘迫些的人家，几乎就是一日三餐的主菜了。现在很少有人愿意动手自制咸菜了，菜市场有现成的卖，那叫一个五花八门，一色的大缸子装着，味道也千篇一律，分不出谁是谁来。这个时代，咸菜们也失了个性。可总还是有些痴情的舌头，一桌子流光溢彩的佳肴摆着，吃着吃着不得劲了，盛上米饭时，舌头的主人向店家问一句，有自己做的咸菜么？

还是说回腌大蒜头吧。大概是二年级的时候吧，这种腌大蒜头突然就在孩童们中间流行起来。主角当然是一瓣的大蒜头，独瓣浑圆的那种，洒上细盐，搁点酱油，用一个干净的小方布（当然干不干净对孩子们来讲并不重要）裹上，找根细绳子拴住口，就完事了。样子就像一个简易的小香囊。香囊大同小异，区别在于裹着的布。在那个灰蓝与土黄铺天盖地的年代，讲究的小姑娘们也会想法子寻一些颜色鲜艳的布，小方格的，碎花的。布的由来就不得而知了，谁知道是些边角废料，还是直接就从某床被单或围巾上掏了一小块。在我们的心里，这可不仅仅是布，它是一个人的小心思小情趣，是大蒜头的衣裳。那可是一瓣与众不同的大蒜头。

制作的过程简单得不值一提，重要的环节是等。世上最美妙最有趣味的事就是等待了。从一瓣寻常的生大蒜头变成一瓣可以食用的腌大蒜头，在我们看来，简直奇妙极了。我们把它藏在书包里，像藏着一个宝物，一个不可言说的秘密。那是件多么棒的事，大人们怎能体会得到呢？

腌制的过程要三五日。但这过程，尤为稀罕。我们巴巴地上着课，摇头晃脑地跟着老师朗读，泉水泉水，你到哪里去？我要流进小溪里，溪水溪水，你到哪里去？我要流进江河里……我们边读边暗暗咽着口水，我们口水都要流进书包里了。课间的时候，总有人悄悄拿出来，放在手里把玩，放在鼻前嗅嗅，也有按捺不住的，干脆解开来，看它有没有变样儿。解开的过程，也是件激动人心的事，仿佛我们将要看到的不是一瓣腌大蒜头，而是一个能惊掉你眼珠子的魔幻世界。数个小脑袋凑过来，嘴里咽着口水，嚷嚷着，我看看，我看看。香囊的小主人凑近着自己偷看了一眼，又急忙系上，生怕里面的宝物飞了似的，嘴里嘟囔着，还没熟呢。添添嘴唇，又开始了单纯而快乐的期许。

不知为什么，对于真正吃大蒜的情形，我却有些模糊不清了。似乎所有DIY的乐趣都不在于最后的成品。最让人兴奋的事，当然并不在吃上，而是，而是与一块布的亲密接触！待盐渗入到大蒜头里，大蒜头的身体开始发胀变软，带着大蒜香味的咸咸的汁便渗到布里。在开始享用我们的成果之前，我们总会一次又一次偷偷地用舌头去添吸那块布。那咸香，从我们的舌尖丝丝地渗入到我们周身的毛孔里。我们咂着嘴，回味着，无比满足。在等待与添吸的过程中，那瓣大蒜头早已不是从前那瓣毫不起眼随处可见的的大蒜头了，它穿着带有香味的花衣裳，从我们的日常生活中跳脱出来，从质朴平庸的形象中跳脱出来，在我们的舌尖上完成了一次华丽的嬗变。

现在在超市食品架上挑花眼的孩子们，怎能想象一根舌头对一瓣腌大蒜头的牵挂与情愫？那不是一瓣普通的腌大蒜头，是我们的味蕾躲在香囊里做的一个美丽的梦。

◇在米糖里沦陷

米糖永远是伴随着“叮叮壳叮叮壳”的声音出现的。在某个夏日漫长的午后，我们一个个被屋外毒辣的阳光捆绑，在竹床上半瞌着眼皮，朦胧间，“叮叮壳叮叮壳”的声音突然从树的蝉声中跌落下来，瞬间激活了我们的舌头。我和妹妹从竹床上弹跳起来，像对暗号一样，对着门外激动地大喊着，米糖哎，这里哦。

米糖，大概是用大米或麦芽熬制成的糖浆吧，经过冷却凝固，制成一个硕大的糖饼。在那个零食匮乏的时代，对于乡村孩童，这种手工自制的醇香米糖所带来的诱惑，绝对不是城里小孩嘴里的大白兔奶糖可比拟的。米糖大爷用他的小摊子挑着一整块米糖走街串巷地吆喝，他的吆喝不是用嘴喊出来的，而是手上一个神奇的铁器碰撞发出的声音，“叮叮壳叮叮壳”。那个清脆悦耳的声音，与收音机里的“小喇叭开始广播了，嗒滴嗒，嗒滴嗒…”，是耳朵永远的童年。那个时候，米糖不是用钱买的，而是用一些废弃物品交换，像现在的废品收购，只是那个方式更为巧妙走心，而且简直太招我们这些孩子们欢心了。那个时候，哪有零花钱呢，但用完的牙膏皮，穿坏的鞋底子，废弃的塑料布还是能找出些来的。每次，“叮叮壳叮叮壳”的声音一响起，我们便开始了满屋子惊天动地的寻找，几乎所有能兑换的东西，但凡家里有的，我们绝不会遗漏。怎么可能遗漏呢？那时候觉得，简直没有比牙膏皮、鞋底子更美好的东西了，只巴望着牙膏能天天用完，鞋子天天穿坏。当然，这些小心思我们是绝不会和大人们分享的。

我们自然是等不到卖米糖的大爷一家挨一家上门的，只要一拿到可以兑换的东西，立马屁颠屁颠地跑出门，循着声寻去了。卖米糖的大爷笑眯眯地接过他要的东西，拿过一个看上去有些锋利的的小铁锉，缓缓掀开米糖上的油纸，一块硕大的或莹白或焦黄的米糖便在太阳底下熠熠生辉，一股清甜的浓香漫过来，我们的舌头恨不得变成一条条蛔虫哧溜一声钻进米糖里。米糖大爷根据我们提供的废品开始切割属于我们的米糖，我们全神贯注地盯着他的手，眼睛都不眨巴一下，落下去的位置，切割的长度，我们看上去屏气凝声，却在暗暗运用全身的意念去移动他的手，可每一次，切割下来的米糖都让我大失所望——怎么才那么一点点呢？有几次，我像一块米糖粘在了他的摊子前，我犹豫着，徘徊着，在看了数次自己的半新半旧的球鞋之后，我终于还是悻悻地离开了。毕竟，没有鞋子穿比没有米糖吃的后果要严重很多。

记得有一次，“叮叮壳叮叮壳”又一次在巷子里响起，我在家里寻了又寻，终是一无所获。米糖大爷最近来得有些勤，家里可兑换贩牙膏皮、鞋底子、塑料布都没了。那个时候又能有多少废弃的鞋底子与塑料布呢？家里的鞋子，一只手指头都能数过来。这实在是太让人悲伤了。可是我的鼻子还是牵引着我出了门，吃不着米糖，闻闻也行啊。我走出弄堂，突然看见邻居桂保伯的窗户上一块厚塑料布随着风扑哧扑哧响。我盯着它，太阳底下，它发着亮泽的光，像一块没有切割的米糖。一个念头毫不犹豫地在我心里滋长了。我看了看四周，跑到桂保伯窗前，跳起来把他窗户上的塑料布给扯了下来。我揣着那块塑料布以及一颗叮叮咚咚的心，来到米糖大爷跟前。米糖大爷像往常一样收了下来，看着我说，小姑娘又来兑糖吃了？我低着头，第一次没敢看他切割米糖的手，我听到自己在说，这是我家没用的塑料布。我不太记得那块米糖的滋味了，那大抵是我吃过的最食不知味的米糖。后来，有一次桂保伯在我家与父亲闲聊，突然说，不知道哪个小崽子把我家窗户上的塑料布给扯走了，怕是偷去兑糖吃了。昨天晚上，又是风又是雨，半夜起来蒙窗户。唉，刚置的新塑料布啊，不知几厚实，哪天被我逮住那混崽子看不把他的腿给打废罗。我坐在窗前写作业，紧绷着脸，气都不敢喘出来。后来很长一段时间，我走过桂保伯屋前时小腿肚子总有些发软，总感觉桂保伯会突然从屋里蹿出来要捉住我。

我少年的节操在一块米糖里沦陷了。然而，这似乎也算不得什么丢人的事。这样的事在孩子们中间还有很多呢，那是我们之间的小秘密。那些莫名其妙用完的牙膏，穿坏的鞋子，常常弄得家里鸡飞狗跳，大人们拿起鸡毛掸子拍过几下屁股，便也罢了。米糖还是要吃的。

米的清甜与糖的纯粹在舌尖上舞蹈，身姿慢慢变软，渐渐化开来，与舌头缠绵悱恻，合二为一。那个过程，是舌头的一次肉体沦陷。想起米糖，我的舌头便像一个落寞的老妇怀念起她妙龄时的一场淋漓性爱。那种渴望与热烈，毕竟是远了。

 

◇与卤水豆子白头到老

这种卤水豆子，若要有心，还能在街面上寻到，只是越来越稀有了。我曾经在舌头怀旧时，一个人满街寻过，然而，不是从前的味道了。

不知道是不是由于对卤水豆子的偏爱，穿着素色衬衣的母亲，在阳光下晒卤水豆子的身影，是我的记忆里关于女性美好形象的范本。

这种豆子制作起来较为繁琐，把新鲜的黄豆或黑豆洗净，先放在蒸笼里蒸，豆子蒸熟后身体变得油亮肥胖，像一颗颗憨实的豆宝宝，散发出天然好闻的体香。接着便是晒。晒，是制作卤水豆子最重要的程序。赶着最好的秋阳，泼头泼脸地晒上两三天，豆宝宝们极速苍老，皮肤发皱，身体萎缩，变成了老态龙钟的模样。第二步就是卤水了。在大锅里烧好水，备好适量的细盐、白糖、茴香、桂皮、八角、甘草等卤料。把晒好的豆子往锅里一倒，加上备好的卤料，搅拌，收水，待卤水完全渗透到豆子里，出锅，继续晒。再晒上半个日头，干爽盈亮的卤水豆子便成形了。搁一粒在嘴里，咸香微甜，紧实入味的豆子在牙齿间几番碰撞，擦出火花，香味四溅。卤水豆子的味道，就是要嚼，越嚼越香，豆子的醇正原香与卤料的特殊异香，被牙齿一一拦截，于是被蛊惑，成俘成瘾。

上学时读到鲁迅的《孔乙己》，我固执地以为，孔乙己贪嘴的茴香豆，就是母亲做的这种卤水豆。后来才知道此豆非彼豆，首先是食材不同，茴香豆是用蚕豆制成，而非卤水豆的黄豆或黑豆。做法上也有差异，茴香豆没有经过晒干的程序，入口酥软清鲜，而卤水豆则是紧实浓香。后者显然更余味悠长。如果孔乙己牙齿好，断然是不会选择茴香豆的。

秋阳下，一扇旧木门上铺着一块藏蓝的棉布，无数颗卤水豆子挤挤挨挨，相亲相爱。我倚在门边，吸着鼻子，觉得整个世界都是香的。那个时候，每一次晒卤水豆，母亲总是发现晒好的豆子比她想象中少了很多，母亲唠叨着，这豆子一晒，缩水真是厉害，比先前少了近半了。我和妹妹坐在厅堂里，互相吐着舌头，无声地笑着。每个晒卤水豆子的季节，我们总是容易拉肚子，因为豆子是咸的，吃得过多，便总要跑去灶屋水缸里舀生水喝。豆子们与生水在肚子里横冲直撞，便坏了事。对于我们毫无节制的贪嘴，母亲想出一个办法，用几个小碗平均分给我们姐妹几个，让我们各自保管，只能吃自己的那份。自从用上了这个办法，奇怪，我们的豆子像是总也吃不完。有时候，我们在家里做游戏，藏猫猫，我们躲着躲着，会在某个角落里，突然发现一碗卤水豆子，它静静地躲在那里，得意地对着我们笑。

在衣兜里塞满卤水豆子，拿一本少年文艺或故事会，坐在飘有柚子花香的后院。这个缺一不可的情境，是一个小姑娘的天堂。做为一根幸福与感恩的舌头，它不禁萌发出一个朴素的理想，与卤水豆子白头到老。

 

◇爱上一种能开花的糖

我特别喜欢它的名字，泡花糖，像是一种能开出花的糖。事实上，它真的能开出花来。

它其实还有一个特别乡土的名字，糖巴仂。糖巴仂分为冻米糖与泡花糖两种。你们一定都听过或吃过冻米糖，但知道泡花糖的肯定不多。它其实是冻米糖的孪生姐妹。它们有相同的形状、制作过程，就像一母所生。但再是同胞姐妹也必有各自的胚子与脾性。它们都是糖，但冻米糖的原材料是米，而泡花糖是谷。先有谷再有米，所以，泡花糖应该是冻米糖的姐姐。

在舌头的记忆里，泡花糖可真是一个温柔甜美的可人儿。与泡花糖相关的记忆，像发酵的酒，芳香，甜蜜，浓郁，还有一些微微的酸。让人熏醉。

泡花糖的香味，是年味的开篇语。大概腊月二十之后，人们便开始忙着做糖巴仂了。我们家总是做泡花糖，因为父亲的偏好。冻米糖口感紧脆，泡花糖较酥松，父亲一口好牙，一向偏爱脆硬之物，像炸花生米，海参饼，炒豆子。可父亲却更爱吃泡花糖，他说，泡花糖，有一种谷子特有的清香，更原汁原味。世间万物，越纯粹的东西越稀罕。我虽然没有父亲那样分明的口感，对世间万物更没有什么分明的体会，心里却也是更偏向了泡花糖。

做泡花糖时，总是会请姨父，洪伯伯他们过来帮忙。灶屋里暖和，明亮，升腾着一种蓄势待发的甜香。我们几个小孩子围在灶前，等着看个究竟。姨父拿着大锅铲朝我们挥手，小孩一边去，等踩糖的时候叫你们。我们退到灶堂口，看到父亲把一箩干净的谷子倒进烧红的大锅里，姨父拿着锅铲不断的翻炒，接着，听到一声声炸响，一颗颗谷子在锅里翻腾，跳跃，然后，真的开出一朵朵花来。谷子变泡花了！姨父把肥白的泡花铲进一个大筛子里，父亲拿起筛子来回摇晃，谷皮纷纷往下掉，筛子里便全是漂亮的泡花儿了。第二个程序，便是把泡花们倒进大锅里面一种吐着泡泡的油亮浓稠的液体里，父亲说那是麦芽糖浆。谷物与糖，天生就是情人，它们遇一块，总是会你侬我侬秀出诸多恩爱，不断刷新你嗅觉与味蕾的想象力。然而，我们倒是不急着吃了，因为最让我们兴奋的环节，踩糖，要开始了。

泡花糖的最后成形，是要靠人力踩压出来的。洪伯伯把着了色的泡花们一股脑装进一个大木盆里，在上面盖上一层厚油纸。他第一个踩了上去。这种踩糖必须要足够的体重与力量才能压制成形。洪伯伯一个人肯定是不够的。父亲接着上去了，伏在洪伯伯背上的父亲好像变得有些孩子气了，他微笑着看着我们说，谁还想上来？我们纷纷自荐，一个个猴急得恨不得自己跃上去。父亲便说，老大先来吧。

姨父把我抱上了父亲的背。记忆中我极少和父亲这样亲近过，我趴在父亲的背上，心里涌动着一种微妙的感觉，激动，兴奋，也夹杂着一丝丝的委屈。然而，那个小姑娘那么一刹那间的婉转情绪很快就飘散了。父亲的背像一条小船，荡来荡去。整个灶屋里都是泡花糖热乎甜腻的香味。我闭上眼睛，把脸贴在父亲背上，很想就那样睡过去。父亲的背，真像一座天堂。

我不记得我是怎样从父亲背上下来的，大家都在忙着切糖，吃糖了。父亲拿起一块泡花糖，咬一口，说，这糖真是香。然后他笑眯眯地对身边的小姑娘说，妹仂吃糖啊，这么多糖可以让你们吃个够了。我拿起一块泡花糖放进嘴里，甜蜜的泡花儿在舌尖上竞相绽放，满口生香…

很多年过去了。父亲成了一帧镜框里的照片。我们过年再也不做泡花糖了。我的舌头再也没尝过那么香甜纯粹的味道。