故乡的煨红薯

四十一郎

         气温招呼也不打就骤然降了十几度，昨天还是艳阳高照，今天冷雨中竟夹着雪子了。温度直逼零下，寒气见缝便钻，让人恨不得像王八一样把头和四肢缩成一团，找个暖和的地方藏进去。我找了些破木头，用个铁皮桶装着，生起一堆火来，手捧着杯烫茶，烤着火，才终于觉着暖和起来，忽然心里想道，要是还有一个煨红薯吃着，那该有多美啊!  

         红薯是最通俗的叫法，北方又叫＂地瓜＂，我们南方有些地方则唤它“茴”或者“苕”，按它颜色品类不同又分红，黄和紫几种不同颜色，所以又有紫薯、黄心红薯、红心红薯等诸多称谓，其实抛开某些对营养的刻意比对，味道相差都不大，至于后来出现的比花生大不了多少的秀珍红薯，我至今也只在网络上见过简介和照片，并没吃过，但应该也只是模样特殊些而已。

       秋天收获的红薯，要堆在墙角静置个把月，让它在低温下自己把淀粉转化成糖份，味道才会变得更甜，我们谓之"阴透"了。山里人家旱土多，红薯收获量大，会在屋后山岭上挖个深深的地窖，将红薯贮藏在地窖里，那样不易霉烂，味道也会更佳。

我家地处山丘中的平川地带，红薯种得本来就不多，红薯藤还要时常掐去给家里喂的两头肉猪打牙祭，所以收获实在是十分有限，长得稍微个头大点，正脑点的，娘还要留起来做成红薯干待客，最后剩下的才算是我的零食。

        其实洗净泥沙，削去粗皮生吃就已很美味，甘甜生脆，满口生浆，若是切成小块，拌上剁辣椒或是“沁水”(方言，读“静许"音，指老泡菜坛子里的酸汤水)，那味道更是销魂，但我还是对煨红薯更为痴迷，认为那才是真正的极品。

        之所以称之为"煨"，而区别于"烤"，是因为要把红薯整个埋进明火燃尽后，柴炭还红旺的灶膛里，利用火炭的余温缓缓地加热成熟，而不是利用旺火辐射加热，也正因为如此，对烧的柴火就有很严格的要求。

　　烧稻草是绝对不行的，因为火力保持的时间太短，红薯煨不熟。烧大木柴也不行，火力太猛，火灰过粗，红薯要么生熟不均，要么会被烧成炭球。

        我家平日里多烧稻草，烧干柴的时候本就很稀间，而且好不容易烧点木柴吧，娘还要把大一点的柴炭块装进一个陶瓷坛里去，密封起来，留着冬天烤火时当木炭用，于是乎能煨红薯吃的时日便是少之又少了。

    俗话说“想要呷，爬上壁”(方言“壁”读“栢”音，指墙壁)，美味的驱动力是巨大的，只要有一丝办法就决不放弃，没有办法则想尽一切办法创造办法，久而久之我练就出一手助火、估火、控火的硬扎本事。

        把有限的火力最大化利用起来，靠助火，根据不同火力挑选不同大小的红薯，靠估火，掌握煨的时间，准确及时掏出来吃，靠控火，三个关键技巧缺一不可。为此我把煮饭煮潲(喂猪的稀粥，混有米糠和菜叶等)等有关烧火的差事尽量揽下来，要把平常少量的松木皮，刨木花等适宜的柴火有意贮存起来，还要在烧稻草的时候有意朝灶膛里多扔秕谷，这样可以增加火力持久的时间。

         煮饭时因为烧火时间短，只能煨小小的红薯，一般只有在煮潲时才可以煨大个的。生火前先扒空灶膛内的冷灰，生火后要边烧边把火灰拍严实，潲煮到一半时，把挑选好的大小合适的三两个红薯均匀地埋进火灰里，再仔细拍严实，等到潲煮熟后，还需要把红薯都翻个边，又再次埋好。

           一棵称得上成功的煨红薯应该是这样的:表皮干爽没有炭化，用手轻轻一撕便能轻易剥离，内皮焦黄酥脆，色比黄金，薯肉软糯粘牙，香气扑鼻。

            

        耐着性子等上一两个小时后，手拿火钳，屏住呼吸，小心冀冀扒开灶膛内还带着余温的火灰，烤红薯隆重出炉了。

          这时候千万不要激动，要沉住气，表面看上去毫无异样的红薯，这时候可烫得象烧红的称砣，稍不注意就可能烫伤手指，因为太猴急而烫伤舌头的更大有人在，这可都是从实例中学到的教训。

         一枚成功的煨红薯，正确的吃法则应该是这样的:滚烫的红薯，先让它在地上凉上一会儿，再拿起不停地左右两手倒腾拍打，一边不停地对着它吹气，拍净表面的灰土并且加快降温，然后再仔细地一点点剥尽表皮，尽量不要弄破和弄脏那层焦黄的内皮，再然后从中一掰两半，露出金黄柔糯的肉来，先轻轻咬一口酥脆的内皮，再细细品啜薯肉，啧啧，那满口流溢的香甜，包裹舌头的温软，充斥齿间的滑嫩，想起来便能让人垂涎三尺。

现在家家户户烧煤球或者天燃气，想再用柴火煨一次红薯吃已经很难了。冬天的城市街道拐角处倒是偶尔可以看见推着汽油桶的小车，油桶上放着几只硕大的红薯，但都是烤的，表皮洗得干干净净，有的人为了省工和增称还事先将红薯煮熟，都不用嘴巴尝，只要用手一捏，就不是当年那感觉了。

从叔辈嘴里听说过一个关于煨红薯的段子。

        话说他们小时候，那时还在搞人民公社，吃的是大锅饭，但其实人人都吃不饱，个个都饿着肚皮。队里有一单身老汉，分配在生产队食堂里做饭，平日里又凶又抠门，却经常偷偷地瞒着别人在灶膛里煨红薯一个人躲着吃，很不幸，这个秘密有一天被叔叔他们这群臭仔子给发现了。

一日瞄着老汉不在，趁这空档，哥几个飞快地偷着分吃了他的煨红薯，还把外壳特意保持完整，再在里面灌满事先备好的半干牛粪，再按原样恢复好红薯的外貌，然后重新埋在原地方，这样还不算，他们还在灶屋外猫着，专等老汉来取煨红薯吃。

老汉进得屋来，刚把煨红薯掏出来捧到手里，他们几个就从屋外一涌而入，嚷着跳着假装要抢老汉手里的煨红薯吃，老汉一看，着急了，慌慌张张一边朝外跑一边赶紧把煨红薯掰开，一把塞进嘴里………

       这件事的真假我无从考据，现如今最小的叔叔都有了小孙女，成了爷爷辈的人了，但每回凑巧他们弟兄几个聚在了一起，还常常会闲扯起这件事来，还会一个个笑得前俯后仰，仿佛那些逝去的青春又重新回到了他们早已不再年轻的脸上。

                         

                                      2016年11月 改讫