贝壳未碎，西欧之行（四）

拾贝

浪漫

法国

巴黎

路易十四

这里

拿破仑

欧洲

卢浮宫

建筑

凡尔赛宫

十几年前读余秋雨先生的《行者无疆》，这本书大概就是我对欧洲的最初印象，虽然常常有人诟病余先生写作的骈丽造作，但，不夸张的讲，他的《文化苦旅》《行者无疆》《千年一叹》唤起了许多人对未知世界的好奇心，以及对历史，对文化一探究竟的兴趣。他是文人，更像导游，用文字带着我们身临其境般精神旅行。

今天，终于有机会踏上欧洲这片土地。或许是冥冥之中念念不忘的回响，余先生那篇记述欧洲小城萨拉曼卡的散文《贝壳未碎》中提到的建于十五世纪末的贝壳屋正如我一直向往欧洲的梦，"贝壳不会碎，它是路标，指引着未知的世界……"

                         巴黎，巴黎！

        每个女人，心中都筑着一座城，城的名字叫巴黎…

        这里气氛氤氲、暧昧，人们步履优雅、迟缓，空气里魅惑的香水味儿夹裹着咖啡特有的香气，令人莫名心悸，置身期间，眼前不禁浮现那些过往悲欢，曾在心里留下或深或浅，或喜或悲印迹和回忆的人啊，此刻，我在这里，你，在哪里？巴黎，适合想念… "浪漫"这个被用滥的词，也只有放在她的身上才会显得妥帖、自然。

到法国的当日，天蓝的有些不合常理，作为欧洲最大的古代王宫，一个时代登峰造极之作，凡尔赛宫在如洗的碧空，明媚的阳光映衬下显得格外耀眼夺目。鎏金的大门，精美的雕塑，远处磅礴恢宏的建筑，无一不在显示着波旁王朝的鼎盛与奢华。

       凡尔赛宫始建于1661年，直至1710年才全部完工。从1682年路易十四入住凡尔赛宫，直至1789年路易十六被推上断头台，前后107年，凡尔赛宫一直是当时法国乃至欧洲的贵族活动中心。

       早期，凡尔赛是片水草丰美，野兽成群的森林沼泽，酷爱打猎的路易十三买下了这里117法亩地，建起了一座狩猎行宫，并时常来这里休养散心，功能类似中国承德的避暑山庄。1643年路易十三在这里撒手人寰，年仅5岁的儿子路易十四继位，那时的欧洲正处在新教徒和天主教徒发起的宗教战争时期，也就是对后来欧洲资本主义及资产阶级形成产生深远影响的欧洲"三十年战争"时期。整个欧洲包括巴黎动荡不安，军队叛乱，市民暴动时常发生，年幼的路易十四在母后和辅政宰相的护持下，过着颠沛流离的流亡生活，直至1653年才重返巴黎。23岁时，路易十四亲政，开始了他波澜壮阔的统治生涯。对巴黎心有余悸的他于1661年把王宫选在了不远不近处的凡尔赛，这里既避开了巴黎的混乱喧嚣，又便于他的政治统治需要，大有任凭风浪起，稳坐钓鱼台的气势。他征购了6.7平方公里的土地，召集了当时最有才华的建筑师，园林造景师，动用工匠3万余人在狩猎行宫的基础上大兴土木，用了近二十年的时间才将主体工程完工，1682年，路易十四正式入驻凡尔赛，而此时的他，年富力强，文治武功，对内王权专治达到鼎盛，对外开疆拓土，声名显赫。国力的强盛，经济的繁荣，也只有如此奢华宏大的宫殿才能与其相配与彰显。凡尔赛宫，生逢其时。

路易十四是一个伟大的国王，他在位72年，是欧洲在位时间最长的君主，比同时代的康熙大帝在位时间还长11年。他把国王的权力发展到了顶峰。他崇尚王权至上，喊出了"朕即国家"的响亮口号，他镇压叛乱，改革宗教，对外扩张，发展经济，注重外交，将一个濒临破产的法兰西带向了繁荣，并发展成为欧洲的中心，最强大的国家。他的雄才大略，文治武功为世人所称颂，享有着"太阳王"的尊号。

同时，路易十四还是个不折不扣的文艺小清新，时尚弄潮儿。他热爱艺术，崇尚科学，钟情哲学，痴迷于各种珠宝与华服，他引领潮流与时尚，开启了那个时代崇尚奢靡与繁华的风气。路易十四发明的高跟鞋，不仅弥补了他天生仅有154CM矮小身高的不足，而且开启了一个令后世女性又爱又恨，欲罢不能的婀娜时代。那纯白色闪瞎人眼的紧身裤袜，就是放到今时今日也是潮人必备。如果你认为他仅仅是爱臭美那就大错特错了，路易十四多才多艺，内外兼修，他的芭蕾舞就跳的很专业，对绘画，诗歌，园林造景也颇有研究，戏剧家莫里哀，集哲学、物理学、数学家于一身的笛卡尔，都曾是他的座上宾。

后来，路易十四让人诟病的滥用君权，挥霍无度体现在他毫无节制的"买买买"上，名画，珠宝，家具…别让他看见，看见别让他长草，否则，霸道国王有草必拔。尽管他无节制的消费亏空了国库，但却成就了后来的世界四大美术馆之一的卢浮宫。如今卢浮宫中收藏的大量珍贵艺术品，都是那一时期的国王私藏。

路易十四对于活在当下，享受生活这一观念体会深刻，积极践行，当他听说东方的大清帝国有一个和他经历相似，同样热爱艺术的皇帝康熙，而且听说这个皇帝尽管国库丰盈，金银堆积如山，却依然过着简朴的生活。她不禁心生好奇与向往，主动修书一封，派出使臣，带了大量的西洋新鲜发明前往中国。康熙帝也以礼相待，回赠了不少礼物，这段东西大帝CP之间的交往，如今已成一段佳话。但我更好奇的是，奢华君主挥霍无度，但之后的法兰西并未因此而破产，相反最终走上了强国之路，简朴皇帝低调节省，但之后的大清帝国并未因此而更加强大，反而每况愈下，积贫积弱成为被列强瓜分的对象，这背后深刻的原因值得我们深思。

国王及王后寝宫，柔软华丽的天鹅绒窗帘，金碧辉煌的水晶灯，皇家气派尽显。

       凡尔赛宫，最震撼的部分是长达73米，宽14米，一面临窗，可以尽揽花园美景，一面则由400多块镜片组成闪闪发光墙面的镜厅。这里曾是宫廷舞会的举办场地，也是见证了之后许多重大历史时刻的地方。法兰西第三和第四共和国的总统在这里选举产生的。1871年1月18日，德皇威廉一世在镜厅举行加冕礼，宣布德意志帝国成立。狠狠地报复和羞辱了法国人，之前承认美国独立的条约也是在1783年1月20日于凡尔赛宫签订的。一战后帝国主义的分赃会，中国新民主主义革命"五四运动"爆发的导火索《凡尔赛条约》也是在这里签署。可以说，这里见证着法兰西的历史。记述着她的屈辱与光荣。

       之前一直有个问题困扰着我，路易十三前的12个路易在哪儿?问题看去可笑，但估计着实困扰了不少人！

       其实是这样的：英国的查理一世,法国的路易十六,俄国的尼古拉二世……等等,这里查理、路易、尼古拉都是这些国王的名字,至于后面的数字则表明他们是该国历代国王中第几个叫这个名字的。路易十三前当然有十二个叫路易的国王，哪儿来哪儿去不必深究，但他们可不是连在一起顺序继位的关系，如亨利四世死了,他的太子继位,太子的名字叫路易,而在他前面已经有十二个法国国王叫路易,于是这位太子继位后的称号就是路易十三,而不是亨利五世。

其实，国人熟悉路易这个名字，还是从早些年土豪喝的一种酒开始的，记得冯小刚电影《没完没了》里面有个精彩桥段，"阮大伟先生吧，你点的路易十三，八千……"其实，这酒跟人家国王没甚关系，不过是用以代表陈化时间超过50年的法国白兰地最高等级罢了。不过从一个侧面也反映出波旁王朝定位了后世人们对于奢侈，豪华的概念。

凡尔赛宫的建筑，很好的诠释了金碧辉煌，奢华璀璨这一主题，让古典主义、巴洛克、洛可可三种风格得到了完美的统一。讲到这里，我觉得是时候跟大家分享下关于西方建筑风格方面的知识了。因为很多人到访欧洲，都会觉得每天看教堂，长得都一样。其实，同是建筑，这里面的门道可多了。下面这张图，就很好的展示了西方建筑风格的发展脉络和特点。

从上图已经一目了然，希腊建筑以立柱密集及三角形顶为显注标志。罗马建筑减少立柱，而增加了各式拱门，拜占庭式建筑则在罗马式建筑各种拱的基础上增加了大圆顶，而哥特式建筑最好辨认，高耸笔直的立面尖顶，像一只联通天与地，神与人的天线。之后的文艺复兴建筑讲究对称，而巴洛克式则重装饰，金碧辉煌，在建筑史上享有无金不巴的说法。而洛可可风格则是巴洛克式和新古典主义风格的进一步升华，算是2.0版本吧。😊其实，懂不懂也没那么重要，感受美是人的本能。被建筑之美打动，要动用的不止是眼，更是心❤

巴黎圣母院，位于巴黎市中心，典型的哥特式建筑。始建于1163年，1345年全部建成，历时180多年。是天主教重要的宣教场所。

在欧洲众多的教堂当中它并不出挑，它闻名于世，并成为巴黎地标源自出版于1841年，法国作家雨果所著的《巴黎圣母院》一书。第一次读这本书是上初中时候，那时是不会想到自己有朝一日来这里的，书读得潦草，只对曲折的故事情节着眼，而没对发生地做更多的的留意。但当我真正置身在钟楼下，爱丝梅拉达，卡西莫多，这些生动的人物跃然眼前，毫无违和，那么自然，我甚至有一瞬间觉得，下一刻，钟声即会响起…

最伟大的建筑大半是社会的产物而不是个人的产物。与其说它们是天才的创作，不如说它们是劳苦大众的艺术结晶。它们是民族的宝藏，世纪的积累，是人类社会才华不断升华所留下的残渣。总之，它们是一种岩层。每个时代的浪潮都给它们增添冲积土，每一代人都在这座纪念性建筑上铺上他们自己的一层土，人类也是这样做的。 ——维克多·雨果 《巴黎圣母院》。

17～18世纪，是西方启蒙运动时期。如果文艺复兴代表了西方人类从婴儿进入少年，那么，启蒙运动则是从少年步入成年的标志。人们开始更多的用理性科学的方法观察和思考，并积极地去发现和认识事物的本质，表现出更多摆脱宗教和封建政治统治束缚的迫切愿望，对于个人，家庭，社会的责任，从过去两极社会意识体系中挣脱的被统治者们前所未有的渴望自由，民主的观念开始萌芽，资本主义，资产阶级呼之欲出。这其中，法国的启蒙运动声势最大，影响最深远。伏尔泰，孟德斯鸠，卢梭都是这一时期的启蒙旗手。

之所以要提到启蒙运动，是因为，接下来，我们将进入到一个人类精神，艺术的殿堂，每一个作品都讲述着人类如何从蒙昧走向开化。这里就是—卢浮宫！

位于塞纳河北岸的卢浮宫，始建于1204年，是法国历史最悠久的皇宫。这里先后居住过50多位国王和王后。1789年在启蒙运动的感召下，法国大革命爆发，起义军攻占了巴士底狱，波旁王朝土崩瓦解，1793年路易十六被推上了断头台，同年，象征封建极权与统治的皇宫，被改做了博物馆。昔日所有皇家珍藏，成为了可供世人共同瞻仰的对象。革命成果可见一斑。

从早期的皇家私藏，到后来通过战争掠夺，出价购买及私人赠与等方式收集而来，目前，卢浮宫馆藏文物已达40余万件。从古希腊，古埃及，古罗马时期，到东方各国的艺术品，从中世纪到现代的绘画雕塑珍玩作品等等，这里早已成为人类艺术的最顶级殿堂，而且不是之一。

民主，自由与艺术都是好东西，当人们深刻认识到了这一点，才能够更好的欣赏这些人类艺术的顶峰之作。

未能免俗，进入卢浮宫，最先要冲去观赏的是它的镇馆三宝《胜利女神》《蒙娜丽莎的微笑》《断臂的维纳斯》。

卢浮宫最吸引我的是它的绘画，绘画当中最吸引我的则是各种人物肖像，有宗教神话题材的，有皇室人物的，还有大量贵族或艺术家写真的。这些人物通过油画特有的光影变换，栩栩如生，仿佛有着穿越时空的魔力，望着你，与你对话，我久久伫立，无法形容与平复那种激动的心情.……

美女画家路易丝维瑞创作于1789年的代表作《画家与她的女儿》，小时候，我家有个用来装糖果点心的饼干桶，上面印的就是这幅画，我有多么热爱吃，就有多么热爱它，我妈怕我偷吃糖老是把这个饼干桶藏来藏去，我就经常在家翻箱倒柜找这母女俩😅没想到，今天在卢浮宫意外看到真迹，不由得勾起许多童年的美好回忆……

法国画家达雅克·路易·大卫创作的油画《拿破仑一世加冕大典》，该画真实记录了1804年12月2日在巴黎圣母院隆重举行的拿破仑加冕仪式。虽然经过p图后拿破仑挺拔高大的形象，皇后约瑟芬清瘦窈窕的身姿据说与现实不符，但我们还是可以透过画作领略到那一历史时刻的华贵，庄严与肃穆。为了巩固统治，显示自己的正统地位，志得意满的拿破仑胁迫罗马教皇亲自来巴黎为他加冕，傲慢无礼的他甚至都没经过教皇，自己就把王冠戴在了头上。画面里显示的是拿破仑为皇后约瑟芬佩戴后冠时的场景。画家还真是聪明，巧妙的化解了教皇打酱油身份的尴尬，同时也进一步提升了拿破仑的统治者形象。难怪拿破仑看到画作后龙颜大悦，将其视若珍宝。全画150多个人物，神色各异，栩栩如生，作为古典主义画作当中的一幅代表作，它对光影的巧妙运用与真实表现，可以说奠定了现代摄影的基础。

提起法国，拿破仑就像代言人一样为人们熟知。但他创造的也不过是法兰西三朝两帝五共和漫长历史发展沿革中的一部分。但是要想说清楚法国历史还真不是件容易的事。

最早生活在法国这片土地上的是土著凯尔特人，罗马人把这里称为高卢，所以，凯尔特人还有个小名叫高卢人，因为高卢在拉丁语里还有雄鸡的意思，所以，直到现在，法国人还有着高卢雄鸡的别称。公元前一世纪，罗马人踏平高卢，统治并同化了凯尔特人，直到如今法国古罗马时期所建立的城市和保留的建筑依然比比皆是。包括法国人引以为豪的法语也源自罗马。然而罗马帝国灭亡后，高卢人立刻成了没人管的野孩子，这时候来自北方的一个外族法兰克趁虚而入，占领统治了这里，并建立了法兰克王国。但因为法兰克王国父死儿子们平分领土的传统，所以，之后的几百年，法兰克王国一直分分合合，没个国家样子。直到一个人的出现，那就是如今我们玩儿扑克牌的红桃❤K—查理曼大帝。他东征西讨，不仅统一了法兰克，更是一不小心占领了整个欧洲。不过好景不长，他死后，曾经不可一世的统一帝国被他的三个孙子瓜分了。其中年纪最小的孙子统治的地区就逐渐演变成了今天的法国。

这期间法国经历了卡佩王朝，瓦罗亚王朝和波旁王朝。从之前的英法不分家，到两国间因为争夺法王继承权而爆发的百年战争。从路易十四开疆拓土，恢复法兰西荣耀，到法国大革命爆发，路易十六被推上断头台。法国漫长的封建王朝统治落下了帷幕。

乱世出英雄，当法国内外交困，乱作一团之时，炮兵学院科班出身的拿破仑.波拿马登上了历史舞台，他用天才的军事才能，迅速收拾了烂摊子，捍卫了大革命的成果，而且一不小心还占领了欧洲，成了民族英雄。他在1804年建立的法兰西第一帝国，替代了大革命时期的第一共和国。宣布了拿破仑时代的到来。此刻的法国，傲视群雄，怎样的不可一世啊！但时代的车轮不会为一人一物一事件做片刻停留。英雄也终有走下神坛的一天。拿破仑遭遇滑铁卢之战后便再难恢复元气，最终被反法联盟囚禁，在南大西洋的一座小岛上郁郁而终。虽然之后他的侄子在普法战争后复辟了帝制，建立了第二帝国，但终是昙花一现，帝国依旧是被更民主先进的第三共和国所替代。但在拿破仑时代之后，法国军事再未强大起来也是不争的事实。一战中法国虽为战胜国，但损失惨重，二战更是经历了六个星期全境沦陷的奇耻大辱。好在会站队，盟军小伙伴给力，最终打败了法西斯，赢回了颜面。否则，真不知道法国人怎么面对曾统一欧洲的列祖列宗。

如今的法国处在第五共和国时期。虽然国力不能和辉煌时期相比，但瘦死骆驼比马大，大国地位依旧，只是曾经的高卢雄鸡早已不复当年。

写到这里，不禁要问自己，开篇提的"浪漫"哪儿去了，怎么都是些枯燥乏味的历史。跑题是个病，这病得治。😳不过话说回来了，没有这些历史渊源与积淀，法国也好，巴黎也罢，浪漫得起来吗？

站在卢浮宫外广场上，地下通风口涌上的气流撩人地吹起我柔软的真丝长裙，裙袂飞扬间，我感受到的是浪漫……

塞纳河畔，左岸，右岸。国内很多城市都有被叫做左岸的咖啡馆☕。这名字的由来跟贯穿巴黎的塞纳河有关。在巴黎塞纳河以北被称作右岸，这里集中了繁华的商业街区，高级百货，精品店。而南岸则被对应称作左岸。那里有许多的文化教育机构，书店和咖啡厅。它更像是一个文化符号，是诗人与作家的天堂。

有人说：每个人心中都有一条塞纳河，它把我们的一颗心分作两边，左岸柔软，右岸冷硬；左岸感性，右岸理性；左岸是梦想，右岸是生活。

塞纳河游船，两岸如画的风景，满是故事的建筑，迎面拂来，又随风而去。眺望着埃菲尔铁塔🗼，跟桥上的新人招手，扶稳差点被风吹跑的草帽，我感受到的也是浪漫……

协和广场上，巨大的摩天轮下🎡，沿着细碎的砂石路，学鸽子散步，听着脚下传来的轻盈响动，我感受到的是浪漫……

街头品一份甜点，啜一口咖啡☕，坐下来慢慢品尝，看着来往穿梭的异国人群，想象着他们身上会有怎样的故事，我体味到的还是浪漫……

香榭丽舍大街上，鲜红色的法拉利呼啸而过，如一道闪电⚡，还没回过神，便在下一个街角看它安静的停在路边。小心凑上去想看个究竟，却意外被参加俱乐部活动的帅哥车主邀请上车体验，这种经历，除了惊喜，更多的还是浪漫……然后呢？当然没有然后😍

对于我这个连伪球迷都算不上的人来说，在巴黎赶上欧洲杯德国🇩🇪VS法国🇫🇷的半决赛，也真算得上是件浪费的事儿。但当街头渐渐拥满举着国旗，高唱马赛曲的年轻人；当夜幕降临埃菲尔铁塔灯光点亮，幻化出白天没有的光彩时。当酒吧里坐满了人，目光都瞄准大屏幕上奔跑的兄弟，一齐发出欢呼或叹息；当我这不懂球也没立场的人脸上不知何时被抹上蓝白红三色，混在人群中高喊：Allez, la France！（法国队加油！）时。我想，这种经历，也一定是浪漫。

更不用说置身于有着一百多年历史的Lafayette（老佛爷）百货公司，在拜占庭风格的巨型镂金雕花圆顶下shopping ，各种顶级的奢侈品牌，各种最尖端的时尚汇集于此，令人目不暇接。这里不像商场，更像宫殿，购物好似在赴一场中世纪的聚会。怎能不浪漫？不过之后看着银行发来的对账单，浪费和浪漫之间的血拼比我在老佛爷血拼时更惨烈。⚔

巴黎的浪漫还可能是两欧一个的Pierre Herme马卡龙，虽然一个小到连牙缝都不够填，尽管味道也没有传说般美妙。但这丝毫不会影响人们成盒成箱带走它当伴手礼送亲朋的热情，或许它代表了巴黎的味道，那是如同各种昂贵奢侈品般包裹在品味，浪漫外衣下金钱的味道。

我更愿意相信，巴黎的浪漫是花下的莞尔一笑，河畔的惬意驻足，街头的擦身而过，书店的一抹暖光……这一桢桢瞬间的定格，是记忆，亦是浪漫，我何曾失去，又何曾拥有……

台湾作家林清玄对浪漫有段有趣的解读：

浪漫就是浪费时间慢慢走路

浪漫就是浪费时间慢慢吃饭

浪漫就是浪费时间慢慢喝茶

浪漫就是浪费时间慢慢和你一起变老

是啊，浪漫的事儿，大都是些要浪费时间做的事儿。可谁又能否认，这些看似浪费的时光，才是生活中最珍贵的过往。而且它还有个特质，不一定非得入对成双，有时，一个人的浪漫也可以完美得令人向往。

当我即将告别，踏上归途之时，不禁继续回望冥想，真正的欧洲不在纸页间，究竟在哪里？当然在这里，巴黎，巴黎！更在我们曾这么近，那么远欣赏与聆听它的心里。

（尾声）：我们既然无法掌控生命的长度，那就尽力去拓展它的宽度吧！对世界的向往之梦，犹如未碎的贝壳🐚，指引着我们去发现与探索，眷恋地结束一次旅程，用心地开启接下来因它而愈加丰盈精彩的人生！

往期回顾