一个能走到读者心里的人

May

读木心杂感

        这些天，窗外是无尽的绵绵秋雨，有的是时间靠在沙发上，静读陈丹青笔录的木心讲稿"文学回忆录"。那些文字令我回忆起过去在大学校园里听课或讲课的种种人、事。岁月静好，往事如烟。
        相见恨晚，如果早点读到他对西方文学的解读，我两度在欧洲观赏那些精美的绘画雕塑，感受会美好得多。相见恨晚，如果早点读到他对中国文学的诠释，我对古代作家作品的理解要深刻得多，在讲台上的讲解，也会生动得多。木心的讲述是在1989-1994五年间的纽约，而读者要到2012年他离开人世才得以见到这部讲稿。
        木心讲课的底本是郑振铎的"文学大纲"，这部书我大学时也精读过，为何读不出他的感悟？道理很简单，他曾对陈丹青说：你们读书太少。我和陈丹青恰是同龄人，在应该读书的年纪被时代蹉跎了。道理也不简单，我们的读书大抵有功利的目的，有框框，是站在一旁冷眼看古人。而木心是艺术家，研究文学不是他的主业，热爱使他平视文学史上的巨擘大师，把自己放进去，于是自由自在，娓娓道出他的文学回忆。
        木心是一朵奇葩，他顽强地保护着自己，没有像他那个时代无数人杰那样，被革命的暴风雨摧毁。最后，在异国的土地上绽开，为世人留下那么特别的画作和文字。
         "文学回忆录"上下两册，八十五讲，一千多页。木心的文字好读难懂，难懂易记。我带着敬畏之心，慢慢咀嚼，慢慢回味，舍不得读完。

晚晴小筑忆木心
        第一次知道木心的名字，是十六年前到新加坡不久。在一本台湾出版的海外华人的散文集中，我读到了木心的《上海赋》和《乌镇》，即刻被他那淡泊、旖旎的文字打动，同时也感到惊讶：为何这个在海外华人圈被视为深解中国传统文化的精英和传奇人物，在他的祖国却寂寂无名。连我这个大学中文系的老师都无缘读到这么美丽的文字。
       后来，读了木心的《琼美卡随想录》、《温莎墓园日记》，读了陈丹青回忆在纽约五年间听木心谈文学艺术并且整理出版《文学回忆录》的那些感人的故事，内心非常非常崇拜这个流亡海外的中国艺术家，这个二十多年间三次失去人生自由，文革中被剁去三个手指却始终坚持自由和真理的独立知识分子。
先生生命的最后五年回到了他的故乡乌镇，在东栅的晚晴小筑由三个热爱艺术的年轻人陪伴度过了最后的岁月。木心一生，堪称传奇——从乌镇到上海，从上海到纽约，再从纽约重回故乡。84年，始终孑然一身，惟有文学与艺术相伴。
       今天，我来到木心的晚晴小筑，来瞻仰我心目中伟大的尊者。先生走后，民间人士将故居建成了纪念馆。纪念馆规模很小，参观者寥寥，我甚至听一位经过的游客将木心念成了"牛心"。相比于不远处的茅盾纪念馆，木心要寂寞太多太多。多少年来，中国人从中学时代就知道了茅盾，而对木心的认识才刚刚开始。而这两位乌镇人最大的区别在于：一个人用自己的大脑来思考，历尽磨难而坚持真理；另一个人则以统治者的思想代替了自己的思维。
         我在纪念馆的墙上读到木心旅居纽约时写的一首四言 《乌镇》 ，字里行间，你似乎在读诗经中的篇章：七月、氓、东山......这是一个海外游子对故乡对祖国的思念啊！
        离开时，我买了木心的一本散文集 《鱼丽之宴》，今晚有木心的文字陪伴，真好！