玉骨久成泉下土 音容如昨长相忆

秋实

玉骨久成泉下土   音容如昨长相忆

              一一怀念故友王五林
                                              秋实

        2010年7月的一个上午，当我和市中青班的学员们正在东北亚洲湿地公园参观的时候，接到王五林去世的消息。事情来的突然，但于我并不惊诧，因为知道他病重已很久了。然接到电话已是出殡甚至于即将起灵，不能亲自参加葬礼，就是送个花圈或挽幛也已来不及，这使人觉得十分愧疚。对于亡者，我们能做的也只能是这些，尤其是对于王五林来说，我知道大家能出席葬礼送个挽帐也应该是他最大的所愿。然而竟没有，真是很大的遗憾，想起来总觉得像欠债似的于心不安。

         人已既去，作为生者，我们还能为他们做点什么呢?那就写点文字吧。一则告慰死者，二则安慰自己。然而几次动笔又几次搁浅，真不知该从何处下笔。

        王五林，学名王如林。张家庄南山枣庄村人。大概是因为在家排行老五吧，大家都亲切地叫他五林。久而久之，知道五林的人多，而要说如林，有的人便一时莫名其妙不知所云。
          认识王五林是在1999年的3月，我被委派到旧的张家庄镇工作。“新官上任拜乡绅”新的时代虽然不再有什么“乡绅”，但新到一个地方，走访一下当地的“知名人物”或有代表性的同志还是很有必要的。况且镇代会召开在即，所以到下面走走，了解一些情况也是必须。那应该是在一个下午，天色已近黄昏，我们来到了他的大门外，随行的镇干部介绍说：这是枣庄村书记兼车站装卸队长王五林。枣庄和西山头是一个村委。因为天色已是黄昏，我忘了他正在忙着干什么，所以只是站着草草寒喧了几句。只见他大约四十出头，中等的个子，人显瘦但很精神。

         之后，王五林就是镇上的常客一一据说在我来之前已经是一一隔三差五的，有事没事的，总之抬腿就来。而且一进大门就张书记、李镇长地大声叫着、嚷着。这个办公室坐坐，那个办公室谈谈，传递或评论着镇内外的新近事物。说实在的，起初我心里是有些反感的一一成何体统!一一心里这样想，但并无表露。然，久而久之也就适应了，间或偶有几日不见，反倒似乎觉得缺了点什么，便忍不住要开玩笑提起一一怎么这几天不见王五林来“上班”了?一一我在这里刚说完，也不知道谁给传递消息，一会儿王五林就来了。一进门就大声地嚷：“镇长，有事?我这几天因为……实在是把人忙坏了”等等等等。
        王五林快人快语，既无心计也无所顾忌，有的只是副热心肠。许多圈子内大家不愿或不敢不便讲的事，往往从他那里而来。相识不久，一次几个人在办公室闲聊，他说：“镇长，你这人不行。我看人家那当官的都是脸厚心狠。你这人有时看见也说几句硬话，但终究是心慈面善，下不了手。不行，不行”。再比如镇上新近处理的两件小事，他毫不避讳地指出了它的不妥。夏门山上着火了，我们要组织救火队伍，他立刻参加。一个下午翻山爬岭艰难地行走在灌木荆棘丛中，又累又脏，但他乐此不疲。有时来几个客人，只要其中有和他熟识的，便会热情地说："镇长，来我请。你们经费太紧张了。"有一次他端了两大箱当时最流行的“阿诗玛”“红塔山”烟进来。我有点莫名其妙。于是他给我讲起零买和批发的“经济学”原理来。一一“反正镇上招待要用，与其你零买倒不如批发，这样还省些钱。正好有个机会，所以我便私自作主，给咱们镇买了两箱。我知道你没钱。不怕，我先垫着。”他带来的烟的确便宜，竟相当于当时市场价格的一半，我有点纳闷，后来追问，他才笑嘻嘻地悄悄告诉我：“水货，我知道你不好意思，官场上你应付应付就是了，何必那样难为自己。”

        王五林自幼姊妹多，家境特别贫寒，上学也很少，可能顶多也就小学，但也还不一定毕业。然而他能从一个穷乡僻壤之地，发展到在小镇车站搞起了自己的装卸队，成为镇上小有经济实力的一位“名人” 实属不易。说起他的“奋斗史”，镇上的人笑着告诉我，说应该叫他个“然然”(口语“粘”的意思)。他一旦和人相识，就经常缠着不放，不是三六九，就是二四八，反正一有空就和你联系，而且又有眼色又勤快。慢慢的由生变熟，进而深交，进而办一些普通人所办不了的事。作为一个最底层的人，出来和人交往，特别是起初，在一些势利的环境中，他也免不了遭白眼，受委曲。但他硬是凭着乡下人的那种乐观豁达和厚道，慢慢的征服人心，也为自己的发展铺平道路。王五林和车站的关系就是凭着他的这股“韧”性建立的。电力部门人称“电霸、电老虎”，作为电力部门的主要领导，一般人很难接近的，但和王五林却是好朋友。在他的争取下，电业局无论为集体还是个人都办了一些实实在在的事情。
        镇上当时在南山杨家坟一带，有一个号称五千亩的依托个户开发的荒山荒坡治理项目。一次范堆相省长来视察，这事本来和他毫不相干，但他闻讯后非要跟着我们去凑份子。第二天一早范省长和陪同的市县领导上山，我们都谨慎地在后面跟着，不料王五林却冲在了最前，混在省市领导左右。电视台播出后，不知道的人还以为他也是一个大领导。事后大家笑着说：幸亏那天陪的人多，范省长没顾得上和他搭茬，要不这下可了不得，省长也得让他“粘”上。那真要“粘”上了，大家都可沾光。的确，作为个出身底层的老百姓，你没有股“粘”劲能办成事么!

        王五林是县人大代表。靳村、枣庄、西山头三村合并后他又兼住了联村的书记。他对村民们的事情十分热心，谁家有什么大方小事，只要闻讯他都跑得很快，替大家出主意，想办法，出车出人甚至于个人掏腰包出钱。我在镇上工作的时候，有两次过去的本不来往的旧识因为计生和上学等事找上门来，要求开绿灯。我问原由才知是王五林给他们指点的迷津。每年救灾救困款拔下来，王五林都会积极地过来替他们村的贫困户多争取一些。不过那时镇上经济紧，每次得到的并不多。后来我回县部门工作他每年也要来争取好多份，回去给村里人分发。有一次专门过来给一个流浪的残疾人争取了轮椅。邻村的一个原村干部，因病而困，王五林听说后主动找上门送去两千元钱。其实那个时候他自己也早己重病在身。

          王五林正是凭着他那种“粘”劲，那股热情，教你“摆脱”不得，让你不能相忘。2001年撤并乡镇离开后，有几次从镇区经过，正想起他，突然他就正在马路上走着，意外相见，惊喜之余更觉亲切。有时给他打个电话或拐回铁路旁的装卸队坐一会，他总是那样的健谈，那样的热情。十多年前他病了，我曾特意到太原医院看过两次。他很乐观几次笑着给我说：没事，镇长。我把它就当一场感冒一样，从不放在心上。我们也希望凭着他的豁达开朗能有奇迹出现。然而经过五年多的努力抗争，病魔还是夺去了他的生命。

        时间过的很快，算起来王五林已离去六年了。玉骨久成泉下土，音容如昨长相忆。六年来，每每驱车从张家庄经过或参加该地的些婚丧嫁娶的时候，总会不由自主地想起他。多么希望像往日那样突然在马路上再看到他急行急走的样子，或在人堆里、酒桌上再听到他高大的嗓音，热情的招呼，或者再拐回铁道旁的装卸队院和他寒喧一番。然而我知道这些已不再可能。无奈之中，只能向高高的南山望望，我知道那是他长眠的山岗，也许他也正在望着我们，念着曾经的奋斗之地，曾经的旧识好友。
 

                      (曹柏廷写于2016年11月24日)