《天津旧居的窗口》（上）·潇潇雨（王世杰）

潇潇雨（王世杰）

承德

下图

天津

二楼

我家

建筑

旧居

历史风貌

修女

窗口

        时光过尽，书生老去。如今置身岁月的深处，安静地守着自己的灵魂，回首往事，最想念的是自己的故乡。弱冠之年，离开天津，外出求学、谋生，浪迹天涯，于今两鬓霜雪，寄寓江南。时常举首北望，游子思念，思念渤海西岸那座九河下稍的商埠。海河之水日夜流淌，冲刷不掉我经久的离殇与乡愁。

        

        天津的旧居，位于和平区承德道，老话说的“法租界”。中部段落，繁茂的法国梧桐连荫成片，十月里，满树的秋叶，铺天盖地，构成了一幅色彩斑斓的风景油画。这条路，有着诸多历史风貌建筑，都挂上了天津市政府颁发的保护标志，与解放北路的历史风貌建筑，连成群片。（下图）

　　承德道东头，头枕海河，与沿河马路张自忠路呈丁字形相交，它的西头与河北路呈丁字形相交。承德道不很长，从东到西，串起了九个路口，分别是：张自忠路、解放路、吉林路、大沽北路、和平路、辽宁路、新华路、山东路和河北路。它与辽宁路的交口处是一座圆形的公园，叫中心公园，解放前叫法国公园。公园小巧紧致，中心是一座圆亭，周围一圈西府海棠，东西两侧各有一个圆形的荷花池，荷花池不大，直径也就三米左右，夏季荷花盛开却是馥郁万分。印象深刻的是，在公园的西北角，竟然有一颗红柳，认识它的人不多，安静地呆在角落里，但在天津算是稀有物种了。

承德道东头的路北，座落着原法国驻天津领事馆，1923年建造，当时负责处理所有外交事物，现由测绘局使用。承德道以前的命名是”领事馆路”，路名由此而来。（下图来自网络）

　　承德道22号（后改为12号），“法国公议局”旧址，是一座典型的罗马古典复兴式建筑，庄重，华丽，它是负责法租界内行政事务的最高机构，1930年建成。1945年，驻天津日军的投降仪式，就在这里举行。

新中国之初，这里是天津市人民图书馆。宽敞明亮的阅览室，也是我初中、高中时，常去看书、写作业的地方，也正是在这里，手抄了一大本子的陕北民歌，那是我一辈子最喜欢的民歌风格之一，喜欢它朴实的歌词和铿锵悲凉的曲调。再有，贺敬之的那部长诗《回延安》对我印象至深，“白羊肚手巾红腰带，亲人们迎过延河来”，“一口口米酒千万句话，长江大河起浪花”，陕北方言的叠词，信天游的格式，和夸张、拟人、排比、对偶句式的写作风格，甚至影响了我的一生。

这座建筑后来为天津艺术博物馆，现在是天津市文广局，文物局办公之所，此地已列为全国重点文物保护单位。（下图）

　　我家对斜面的“海关胡同”，是20世纪初的两栋联排式楼房，中间形成里弄，为天津海关的员工住宅，也是历史风貌保护建筑。（下图）

        在承德道与和平路的交口，是建于1930年的民营独资的“东莱银行”，顶部有重檐的塔楼，外檐有连续的璧柱，是典型的欧洲折衷主意风格。这座建筑分别被很多单位使用过，父亲也曾在这里办过公，父亲值班时，我曾在楼下大厅里打过乒乓球。（下图，来自网络）

　　我家正对面（承德道21号）是另一座风貌保护建筑”首善堂”，始建于1919年。这里是法国巴黎天主教会，设在中国华北地区的管理教会财务的机构。1949年，由中国神父管理，后为天津教区神学院，1958年，又改为天主教修女院。我家的窗，正好与它相对，清晰记得，原有围墙，整日大门紧闭，小门偶开，有修女出入，身着宽大而长及脚面的黑袍，头顶戴清爽洁白的大馄饨帽，她们大都面貌清秀，表情平和。星期天，偶有风琴声传来，飘飘渺渺，或是伴有天籁般轻柔的女子合声的唱经声。

文革开始，修女院烟消云散，院门大开，里边变成了住宅，住进去的似有熟悉面孔，多是有些头脸的人物。

再后来，随着城市的改造和发展，围墙拆除了，外部整修一新，重建了楼门前多层台阶和门廊，近年，台阶两侧又加装了宝瓶柱式的扶栏，保留了稳健的法式建筑风格。曾经是“某某饭店”，又改为”北京银行”，如今似又有变故，但不见大字招牌，只有门廊上端，立着一面鲜艳的五星红旗。（下图）

　　我家旧居，是承德道32号二楼。后来在文革后期改为22号，可能是因为承德道上有许多空号的缘故。我家的楼正在首善堂修女院的对面。这是一栋法租界的三层四连排式住宅，是由30号、32号、34号、36号（后来改为20、22、24、26号），四个单元连成一体的欧式建筑。始建年代也是20世纪20年代，与首善堂的始建年代不相上下，均已百年。

我1964年离开天津后，就再也没有归来，虽说出差，探亲，没少来到天津，而且仍住在家里，但身份却只是“过客”了。

　　这排楼的原始主人，我粗略地查找过资料，不见有记载，倒是回忆起读高中时，与我家二楼对门邻居金爷爷的一次长聊。金家老夫妻俩是上海人，在天津退休，金爷爷说，这排楼原主是比利时人，在天津开办了有轨电车公司。

后来，金奶奶离世，金爷爷被接去北京的女儿家居住，年近九旬时，非要再回承德道看看老房子，看看老邻居。他在东北某地当脑外科医生的儿子，陪他来津，老爷子精神倒还健硕，只是腿脚已不便行走，他六十岁的儿子，把他背上了二楼，那年，我刚好出差京津，有幸相见。 （ 下图，右侧二楼的窗子，就是我曾经的家。此图，来自网络。）

　　大约是1988年，母亲与弟弟一家，搬离了承德道。

从那以后，我也就再没有走进过这个门。但每次回天津，总要去承德道一带走走，总会流连怀旧，总会眷恋地回望那二楼的窗口。那里边，发生过多少温馨的故事，沉淀着多少幸福的记忆，苦难虽不算多，但刻骨铭心的是：1958年的狂热，1960年的饥饿……，及至文革，我已远在西陲边疆了。

不管游子身在何方，家的窗口，永远是暖暖的怀想，那里永远闪烁着祖辈父辈和蔼、温厚的目光。怎能忘，祖父老派的志向，祖母的宽厚慈祥，家父的严谨才秀，母亲的坦荡善良。家庭是社会的细胞，世事云卷云舒，岁月变换多样，人的一辈子无论怎样演绎，都少不了春风杨柳，山花烂漫，也少不了酷冷寒冬，雨雪风霜。

（下图，即是我家二楼的窗口）

        这栋四联排建筑，外立面是红砖清水墙为主，其余为混水饰面，开窗形式多样，有方窗，圆窗，我家的窗是拱券窗，开面硕大，窗扇内开，且是双层，故而保温、采光均良好。本来最外边还有一层是折叠式百叶窗，因年久失修，已被各家各户拆卸下来。

        各单元入口大门，饰以石质门套、门楣，大门双扇内开。每扇门上，本有铸铁的欧洲花式栏杆，1958年大炼钢铁时，被砸下来凑数“1070万吨钢”去了，大约一两年后，才用木板封堵了门扇上的空洞。遗憾的是，时至今日，这铸铁花栏杆仍旧无法复制弥补，近六十年来，仍旧是木板遮挡着当年破坏历史风貌建筑的”愚昧”和“疯狂”。当时，被砸下来的还有全楼经久不用的暖气片及管道，更有大门口通往二楼楼梯两侧的黄铜圆柱形扶手，也是在大炼钢铁时被拆走，铜也被拿去炼钢了。铜Cu与铁Fe，是一种元素么？初中二年级的我，怎么也想不明白。

        （下图，来自网络）

        

        自我家搬走后，一直想再回去看看旧居的模样，年龄渐长，久有此念，怀旧情绪，常涌心头。却也是顾虑重重，人家欢迎我们去吗？陌生人冒然前往，会不会把我们当成什么……？骗子？歹徒？或许，会出现难以预料的戏剧性场景？实在是纠结、折磨了多年。终于，在今年十月，时隔28年之后，趁与妻再次回津探亲之际，约上兄弟、侄子、侄女，决心回望老屋。

        我与妻徘徊着，兄弟与侄女便先行走上了二楼，忐忑地敲响了那扇屋门：

        咚----，咚----，咚----，咚咚。

        …………

        

                                                 （下图）

请关注《天津旧居的窗口》（下）

   >>>如果喜欢请点击右上角分享到朋友圈<<<