天地任我行

louis

天地任我行 ——  我魂牵梦萦的318（略有删节）

孟凡卿，笔名云凡、费墨，英文名字Louis，青岛大学国际商学院外贸英语专业毕业，自学山东建筑大学工民建专业、青岛理工大学给排水专业，国家注册安全工程师，国家二级安全评价师，山东省安全培训讲师。喜好舞文弄墨，但一事无成、无作品问世，实乃废墨之徒也。

序（一）

自中学时期认识凡卿已30年，那时就是一起骑脚踏车往返学校与家里的同学兼好友。这次他更是骑着他的脚踏车去“亲近”心中的那块净土。游西藏流行于当下，更多的人习惯性地选择了“喝燃油”的现代方式，而他却携带稚子，骑行千里。记录西藏之行，更多的人同样习惯性地选择了图片和影像的现代方式，而他却洋洋洒洒，用墨如泼。选择这些貌似费力不讨巧的方式，与他却很是自然。正是我早在青涩的中学时代，就熟知的那个多才多艺，细腻真诚的少年。也正是这些近乎原始的方式，才有了那些跃然纸上的美景、亲情、甘苦、畏服、亲近和顿悟。文中有这么一小段：“吃过早饭，就开始爬山，加穿了好几次衣服，怎么也感觉不到体温的平衡，穿多了出汗，汗水又马上变得特别凉，带走身上的体温，太阳出来后，一半暖和，一半寒冷。” 这大约是日常生活中不如意时常有的体验。而文章最后“当你调匀呼吸，按照自己的节奏，不追赶也不停息，内心、身体达成一种微妙的平衡，爬坡就变成了一种享受！”读完这篇游记，我想到了电影中阿甘描述Lt. Dan: He never actually said so, but I think he made his peace with God. 

共勉。

——   高利军  波音公司西雅图研发中心工程师

                     

                     2016年11月20于西雅图

序（二）

素怀少年梦，久拟赴大川。

关山数万重，逐梦辞乡关。

昔闻蜀道难，弗若今历见。

长河天际去，孤道云边悬。

流急绝舟楫，峰高惊鸿雁。

风雨朔如刀，气稀渺如烟。

无惧千般难，笃志见经幡。

浮云足下过，丘壑藏胸间。

穷尽红尘苦，终得谒佛前。

我问前生起，但笑不作言。

我求今生事，但坐不稍谈。

醍醐忽灌顶，大悟在心田。

一花一世界，何处不佛缘?

稽首再拜去，归乡心自安。

夜深忽梦起，披衣立阶前。

庭兰寂无声，繁星满霄汉。

一去几千里，犹疑在梦间。

夜深更露重，唏嘘已忘言。

吾尝闻川藏之美久矣，然憾未睹而快也; 吾尝欲远涉之心甚矣，然羁于尘事终未得也。今忽闻有兄凡卿，拨冗务，携稚子，驾单车，毅而往之，诚可贺也。涉大川，穿林壑，登险峰，倚绝壁，栉风雨，踏流岚，起于巴蜀，直抵拉萨，凡程共逾四千余里，诚可佩也。登高山之巅得览天之高，临深渊之底以窥地之厚，观晓日斜阳解日月之行，闻猿啼鹤唳谙众生之妙，诚可羡也。然其于莲花之侧得闻天籁之音，领大德之光开大慧之悟，又岂为我芸芸所能道哉?

卿兄有云:“苍松不出于圃，鹰隼非囿于笼"，斯言是也。感其事，是以小文以志之。

    —— 周风波   青岛远发水产有限公司董事长

                          2016年11月21日于青岛

序（三）

    

一本六万三千多字的《天地任我行——我魂牵梦萦的318》游记放在我的手中，希望我为之作序。这让我有点勉为其难，一是身份太尴尬，游记中的两位主角，一个是我儿子，一个是我丈夫，把爷俩写得太好有点炫耀，写得太低调又有点谦虚，这个尺度不好把握；二是不知道从何下手，怕写不好露怯！记得游记中有一章《勇者无惧》，我也做一次勇者吧！

想起去年传博父子和自明父子骑行青藏线回来，这爷俩就开始跃跃欲试，说要骑最险、最高远的川藏线。我就在心里不屑一顾，心想这爷俩一个瘦弱如豆芽，一个肥硕如熊猫，在以往我们骑行的历史上都是最弱、最需要照顾的那一个，还要骑行川藏线？川藏线意谓着什么？那可是被称作“世界上最危险的公路”，走这段路，除了必不可少的高原反应和寒冷，可能还会遇上修路、堵车、下雨、雪崩、山洪、塌方、泥石流，这些玩意儿，遇上一样就够他们受的，逞什么能啊？但是一想，不能打击他们的积极性，我可以以他们渴望骑行川藏线为借口，让他们平时多锻炼锻炼，一个让他减肥，一个让他增肥，总之可以有借口让他们锻炼了，至于川藏线，先当作一个梦吧！所以就在口头上没说什么，只是敷衍了几声，表示坚决支持。

没想到这爷俩从此每个周末都会抽出一天的时间，骑行日照港、天马岛、秦山岛、水晶城、厉家寨、龙园、岚山……总之每天的行程都会在150公里左右，而且风雨无阻，越是下雨天越要骑，美其名曰：模拟骑行！这一模拟不要紧，爷俩一身泥水伤痕累累地回来了，原来下雨路滑，下坡的时候刹车失灵，小孟用脚突然停住了，老孟一个措手不及，拱到小孟的车子上，爷俩都摔倒了，这模拟骑行的结果就是小孟衣服一个大口子，老孟的小腿一个大口子，小孟的车轱辘一个大口子而告终。我寻思，这回得消停几天了吧，结果一到周末，爷俩又开始骑了……说实话，心里隐隐有点佩服了，这爷俩，还有点血性……

一直到骑行川藏线前期，包括在网上购置一些骑行随身物品，我一直还在心里觉得不可能成功的，因为我太了解这爷俩了，只是凭一时之气罢了，我还嫌老孟到处张扬，你先说出去了，到时候骑不了，脸往哪儿搁呢？老孟说，我就是把自己架到这个地步，给自己压力，不给自己留下退路。好吧，这也算是“置之死地而后生”嘛！

骑行之前，也算是一波三折。首先要做的是瞒住双方的老人，特别是爷爷奶奶。被儿子同学说漏嘴之后，爷爷一直扬言，等到一放假，就扣孙子的车，结果被孙子说要去北京新东方学习英语骗过去了，还惹得爷爷给了五千元的赞助费，没办法，俺们也不想撒谎，但是如果让他们知道了实情，爷爷奶奶、姥姥姥爷怕这一个月都睡不好了，这也算是善意的谎言吧！其次我还担心这爷俩的安全问题，因为一旦在路上有什么事，连个商量的人都没有。这个担忧在骑行之前被传博父子给解决了，原来他爷俩早就打算给我家爷俩伴行，这简直是太大的惊喜了。骑行之前自明恒凤借给了全套去年骑行的装备，逢涛晓燕给儿子买的骑行服，君宝兰玲给饯行的嘉宴，还有传博家的大掌柜狄江英，在此一并感谢！

直到出发，我还似乎在梦中呢，一直觉得他们去不了，等真的出发了，自己还是不太相信，直到每天看老孟发的照片和文字，才意识到他们已经离我很远很远了。每天老孟发的美篇，我都会转到朋友圈，每天都有人上百条评论和点赞，有我的亲人、朋友、同事、学生，还有儿子的老师，老孟差不多每天晚上要到十二点发朋友圈，我接着转发，其他人在早上第一时间就会点开我的朋友圈关注，一直持续了二十一天，有朋友说每天早上看我的朋友圈已经成了习惯，在此对所有关注老孟和小孟的人，一并感谢！一并对老孟白天骑车，晚上还要发照片，还要配上精美的文字，并坚持了二十一天这种毅力点个赞，为小孟能够一直坚持骑下来，没哭一次点个大大的赞，你们是我的骄傲！

有朋友问我，你不担心吗？说实话，怎么会不担心，记得是骑行第八天，我等到凌晨三点钟都没有等到老孟发到朋友圈的美篇，在这之前，他是每天都会发的。打老孟的电话是无法接通，打传博和小孟的电话都是关机，传博儿子家奇的号码我不知道。看看凌晨三点多钟，也不便打扰家奇的妈妈狄江英，只好在那儿胡思乱想，那真是叫一个煎熬，等到五点钟了，也不管狄醒了没有，就打了她的电话，问她儿子家奇的号码，这家伙竟然不知道，我要崩溃了……给他们发了微信，留了言，于是一天都在等待的煎熬中度过，一直到传博给了回了信，原来他们到了一个地方，那地方竟然没有电也没有信号，所以那天怎么也联系不上，原来是这样，我长长地出了口气……

我的男神们终于回来了……

一次次的接风酒……

回来后，老孟扬言要重新整理，写一篇几万字的游记，我心里又开始不屑了，想想就他那两把刷子，且！没想到，两个月的时间还真写出来了，而且在我这个所谓的中文本科看来，文笔还挺不错的，扬扬洒洒，纵横恣肆，六万多字，这老孟，还真是让我刮目相看了……

总之，老孟和小孟，你们是我的骄傲！

                             ——尹梅   老孟家的大掌柜

                                2016年12月6日于蜗居

谨以此文献给骑行中牵挂我和我牵挂的人

语言、文字的力量有时很有限，只能游离在思想的边缘，无法直达圆心。

目 录

前言

一、318是什么

二、成都，来了就不想走

三、牛刀小试

四、跨过二郎山

五、我心飞翔

六、炼狱过后是天堂

七、听雨

八、折戟海子山

九、真情海通沟

十、在山的那边

十一、绕不出的觉巴

十二、问顶东达山

十三、淡淡的忧伤

十四、拧心的七十二拐

十五、天葬，神秘而神圣

十六、然乌，天堂落下的泪滴

十七、波密，世间终是你好

十八、我和鲁朗有个约定

十九、情留藏江南

二十、勇者无惧

二十一、一半佛祖一半歌

二十二、执子之手，与子偕老

后记

前 言

 

2002年7月7日凌晨，正是那年高考的第一天，在我们全家的焦急等待中，护士把媳妇从产房里平推了出来。我看见媳妇的第一眼就问“儿子呢？”因为媳妇平安无事，我更挂念着儿子。媳妇面色疲惫地指了指她的腿边，我就趴在了儿子脸上，用嘴唇轻轻碰了一下儿子的小脸蛋，鼻子开始涩涩地发酸。小家伙紧闭双眼，懒得理他在这个世界上见到的第一个男人－－他的爸爸。

我自言自语地说，“这么丑的小孩！长大后能讨着媳妇吗？”早于我媳妇从产房里出来的那个产妇的婆婆斜着眼看我，说了一句“我就没见过这么俊的小孩！”我在心里默默念叨着，“一定要比爸爸长得高，一定要比爸爸长得帅！”当天夜里，你哭了，你笑了，你挥挥手，你踢踢腿，我抱着你在病房里走来走去，不舍得放下！连病房里的其他人都说：刚出生就这么娇惯，长大后要惯成啥样？我沉浸在当爸爸的幸福和喜悦中，信奉我奶奶常说的“树大自直”的道理！你一天一天在长大，作为知识分子的爷爷和姥爷，竟然因为你的降临给他们带来的幸福太满，满到他们竟然不知道给你起个什么名字才好。奶奶说你高考那天出生，是来赶考的“举子”。所以“橘子”就成了你的昵称，大名孟子程，我们更习惯叫你“橙子”，希望你长大后奉公守法，做一个懂规则、讲秩序的人。

每一个爸爸妈妈都希望自己的孩子像花园里的花朵一样健康成长，可你却体弱多病，感冒、发烧像家常便饭一样，隔三差五还会有肠套叠、肠系膜淋巴结炎等等，我那时像现在不懂事的你一样，仅仅把你当做玩具，更累坏了你的妈妈和奶奶。你慢慢长大，长得越来越帅，帅得超乎我的想象。奶奶说你比小时候的我更聪明，对此我有点不太服气。不到一岁的时候，你既会走路也会说话了，远远超出了同龄孩子的智商，姥姥为你感到特别自豪。一次，姥姥希望你在别人面前作出一个超常的举动，以此证明你的不同寻常。你说：我才不呢，你们会说我“能”！逗得众人哈哈大笑，纷纷夸赞你确实比别的孩子更聪明。三岁后，你上幼儿园了，越来越健康，成了班里出勤率最高的孩子。四岁后，爸爸和妈妈每年都要带你旅游，黄山、泰山、云台山……西湖、太湖、玄武湖……乌镇、周庄、台儿庄……花山谜窟、龙门石窟、徽派建筑……，因为爸爸妈妈觉得，一个人既要读万卷书，更要行万里路。

一直以来，我的微信头像都是一位亲密无间的铁杆同学发来的这样一幅图片：一对穿着骑行套装的父子奋力推着山地车，游走在人烟稀少的高山之巅，薄雾之中，霞光万道，朝阳如丹，看不清身旁的山有多高，脚下的沟有多深，也分不清远处哪是山，哪是雾，哪是森林，哪是沟谷，整个世界处于一片混沌之中。在云雾消散的间隙，太阳穿过云层，洒下淡淡的光辉，让人情不自禁地领略“日照金山，明烛天南”的景致。正是这张图片成为激励我远行的推手！

儿子渴望高耸险峻的山峰，渴望自由自在的翱翔。他时常幻想，一辆单车，一个驮包，一个相机，就这么骑行在崇山峻岭间，去追寻美丽而向往的诗和远方。读万卷书，阅尽汗牛充栋；行万里路，踏破古道西风。我对儿子说，“诗和远方并不遥远，美丽的布达拉，是你也是我的梦想！” 

十四周岁，儿子身高已经177厘米，7月7日，我和儿子子程、传博和儿子家奇，两对父子一行四人踏上去成都的火车，7月9日从成都一下火车就开始在暴雨中骑行，走318国道一路向西，经理塘、巴塘、芒康、波密、八一等著名景点，7月29日顺利到达拉萨，8月1日返回家中。除去一天的搭车，全程没有停留下来做任何休整。2000公里的骑行，翻过12座海拔超过4000米的大山，用车轮丈量自己的人生旅途和内心世界，用心感受沿途的每一片清新和自然。走过“左边悬崖右边峭壁”的山路，越过大片大片的草原以及咆哮怒吼的江流，这些原始的壮丽风景让我体验到崇高的震撼！折多山、海子山、拉乌山、东达山、米拉山、通脉、红龙，鲁朗、色季拉、老虎口、海通沟…….以及那些叫的出名字和叫不出名字的地方……海拔5008米东达山因大雨滂沱让我感受到了生活的意义！哑口上咧咧作响、随风翻飞的经幡，让我感受到了生命的张力！布达拉宫和大昭寺前手持转经筒迎风歌颂的“信徒”以及虔诚的顶礼膜拜者，让我感受到了这个民族坚定的信仰和庄严的神圣！这些都净化了我的心灵，让我的灵魂完成了一次质的蜕变。

准备这次骑行，从体能训练到购买装备，耗费了大约一年的时间。到了真正的骑行，只是用去我一年的全部假期。我们是瞒着家人进行这次骑行的，所以保密工作至关重要！一年中，特别担心信口开河的儿子会泄露秘密，没想到儿子缄舌闭口、守口如瓶！出发那天，正是儿子十四周岁生日。骑行川藏线，就是给儿子举办的小成人礼，也是送给儿子最别致的生日礼物，这份礼物关乎毅力和坚持。

车在路上，人在车上。骑行的乐趣在于人与车同节奏共呼吸，一起融入自然和生命。人与车是伙伴，不同食共眠也日夜厮守，在崩溃的上坡激发斗志和潜能；人与车是战友，不经历枪林弹雨也出生入死，在疯狂的下坡挑战速度与激情。深度路盲、无知无畏的我和儿子，第一次远行就选择了川藏线。

骑行期间，特别希望能记录下骑行的精彩瞬间，就像村上春树在《挪威的森林》里说：我这个人，无论做什么，都务必行诸文字，否则就无法弄得水落石出。所以我很努力地记载与儿子骑行中的点点滴滴，希望多年以后，当儿子打开骑行游记，依然能够感受到父亲的爱和温度。可当每天到达终点时，罕有胜利后的喜悦，而疲劳、饥饿甚至一丝丝后悔充盈心头，就寥寥草草做个“美篇”，算是对当天骑行的一个交代。即使这样，依然在微信里得到同学、朋友、亲人们潮水般的好评与点赞！回来后，那段悲壮而又温情的经历始终萦绕在脑际，使内心不能真正的安宁，为此，我将那些停留在记忆里的碎片做个简单地整理和加工，让自己的内心得到片刻的安宁，与那段经历做个暂时的告别！

现在，我想说说自己。父母言传和身教并重的家庭教育，培养了我从小就是一个“品学兼优，全面发展”的学生。小升初时，我的各门功课全部98分，以全校第一的成绩升入初中。上了高中以后，我觉得自己的数学好，考文科就占很大优势，并且特别喜欢政治和历史。那时，受香港电视剧《法网柔情》的影响，刘松仁主演的知名律师倪博文成为我崇拜的偶像。我的梦想是当一名律师，像倪博文一样在法庭上舌战群雄。我的祖先孟子关于“劳心者治人，劳力者治于人”的论述对我影响也非常大。所以，高中三年，我有一个强烈的愿望，考入中国政法大学法学系，那是我最梦寐以求的大学，有我最想学的专业。但是，命运和现实开了一个大大的玩笑。第一年仅考上临沂师专，我毅然选择了复读。第二年高考考数学的时候，下了大雨，我在骑自行车去考场的路上，被一辆汽车碰倒，腿流血了。简单去医务室包扎了一下，就直接去了考场。当打开数学试卷，我的大脑一片空白，第一大部分的18道选择题，那么熟悉的试题，甚至感觉答案都能脱口而出，但却像失忆了一般，大脑处于混沌状态，什么也记不起来了。那年高考，我的数学仅考了71分。

工作后，我热爱旅行，迷恋在路上的感觉。在之前的生命里，我一直想体验不同的生活。大学毕业时只想留在青岛，离父母越远越好。万般无奈回到家乡后，过上了一眼就能望到退休的生活。曾一度渴望离开体制到商海遨游，即使头破血流、伤痕累累也绝不后悔。

梦想和现实，到底要追逐还是屈服？

我不是为自己活着的！

有人说我喜欢“海”，其实我更喜欢“浪”。只要有可能，就想走走看看。这么多年来，我流浪在山山水水间，看到了不同的人们、不同的生活。走完川藏线，有人问我，这次旅行是不是在告别什么？我说，也许是！也许不是！但是，随着时间的推移，我越来越发觉，川藏线骑行好像变成了一座里程碑！它比任何一次旅行都特殊。

它虚幻。回来后一头扎进了现实生活，忙得喘不过气，那些故事迅速从我脑海中远去，飘得连影子都没有，有时候我会想，我真的走过这段路么？如果是真的，为什么我一点印象也没有，就像天亮后怎么也回忆不起来的梦！

但它又真实。我的肤色明显变黑，那是高原暴晒的结果；保持了十几年的体重，突然瘦了6公斤；电脑里躺着3000多张照片，更重要的是，那些蓝天、雪山、寺庙、经幡总会突然就跳进脑海，无论我是在开车、走路，还是开会、看书。

从西藏回来后，我的生活慢慢发生变化。我渐渐明白，这次骑行，给自己的内心种下了一粒种子，从此我的人生不再迷茫！

葡萄牙作家费尔南多·佩索阿曾经说过，“我对世界七大洲的任何地方既没有兴趣，也没有真正去看过，我游历自己的第八大洲。”

挺喜欢这句话。也许有一天，我将放下背包，叠好冲锋衣，将所有的照片收进硬盘，开始游历自己的第八大洲。

只是，我一直都不会忘记

曾经骑行波密的原始森林

曾经在五千米的高原倾听自己的心声

曾经在世界高城的深夜触摸星斗

曾经在暴雨中久久凝视南迦巴瓦峰

曾经在大昭寺前等身叩拜

曾经面对过那么多真诚的笑容

……

有过，已足够。

临近出发时，去年骑行青藏线的家奇爷俩决定陪伴着骑行川藏线，收获满满的感动！

本文借鉴了《那就走吧》、《修行天路》等骑行游记，一并感谢！

一、318是什么

川藏南线，中国最美公路，有人说它是所有旅行者最初和最终的梦想，每一年，无数旅行者通过各种方式踏上这条朝圣之路，它的诱惑力究竟从何而来?

从川藏线入藏十分艰辛，但是沿途风光的壮丽奇伟和丰富多彩是其他几条线路所不能比的。川藏线分南北两线，南线主要以自然风光见长，北线则自然人文并存。沿途有翻不完的山，淌不完的水，一路上景观千变万化，有高山峡谷，有雪山草甸，有一望无际的草原，还有沿途随见的经幡、玛尼石、藏寺和多姿多彩的民俗民风，充满了刺激，充满了魅力，是旅行、摄影爱好者所称的“黄金线路”。

318国道，东起上海人民广场，西至中国与尼泊尔边界樟木口岸友谊桥，全长5476公里，是中国最长的国道。“那些伟大的景观不在318的两旁，就在道路南北不出200公里的范围内：钱塘江、西湖、太湖、黄山、庐山、鄱阳湖、洞庭湖、九华山、神农架、恩施、张家界、峨眉山……”而进入四川，318又被称为川藏公路，“贡嘎山、海螺沟、折多山、雅拉雪山、南迦巴瓦、加拉白垒，海拔8000米以上的马卡鲁峰、卓奥友峰、珠穆朗玛峰、希夏邦马峰……还有无数的雪山和冰川在这条大道的两旁。318国道从纵横中国大地的公路网中脱颖而出，成为了一条绵延万里的景观长廊。”2006年，318国道被《中国国家地理》评为“中国景观大道”。（百度百科）

我的目标，就是走318国道最为壮丽的一段，成都至拉萨，川藏线。若我以亲身经历告诉你，走这段路，除了必不可少的高原反应和寒冷，可能会遇上修路、堵车，还可能会遇上下雨、雪崩、山洪、塌方、泥石流。如果再告诉你，318除了被称为“中国景观大道”外，还有一个名字叫“世界上最危险的公路”，你，还会去吗？

二、成都，来了就不想走

 

我固执地以为，真正想了解一个地方，就要远离那些游人络绎不绝的旅游景点和购物中心。当从火车站走出来的那一刻，多么想穿梭在成都的背街小巷、市井街头；多么想走进居民区的菜市商场，看当地老太提着一捆芹菜，用地道的四川话抑扬顿挫、韵味十足地讨价还价；多么想蜷在老式茶馆里的竹椅上，沏上一盏盖碗，晒着穿过顶棚斜洒下的阳光，听邻座的老茶客大摆龙门，从三国讲到前清。这才是我心中的成都！

成都是一个闲适的城市，任何人走到成都，脚步都会不由自主地放慢下来。对于当地人来说，日子就像天际边慢慢漂移的云彩，山涧里淙淙流淌的泉水，你走得快也是如此，走得慢也是如此。文殊院里一副对联：“见了便做做了便放下了了有何不了，慧生于觉觉生于自在生生还是无生”。如何悟读，如何参透，看各人佛缘吧。

成都的美女多，我在成都街头走了半天，走进眼中、记在心里的都是美女！成都的姑娘身形苗条，面容俊俏，尤其是眉眼之间，漾着一股春风池碧的玲珑剔透。据说成都平原多雨水、少日照，所谓“蜀犬吠日”，没有强光日晒而又空气湿润，再加上川人喜食辣椒，祛湿排毒，所以皮肤自然就好。无论何种原因，作为一名男士，生活在成都是一种天然的幸福。

成都美食历史悠久、品种繁多，川菜作为我国八大菜系之一，在我国烹饪史上占有很重要的地位，它菜式多样、调味多变、麻辣鲜香、应有尽有。春熙路、锦里、宽窄巷子、文殊院美食街，街头巷尾琳琅满目的地道小吃；香辣过瘾的小板凳火锅，传承历史百吃不厌的川菜……成都，仿佛一张柔软的沙发，任何人旅行到此都不禁放慢脚步。

花盆里长不出苍松，鸟笼里飞不出雄鹰！是鹰，就要勇于搏击长空。不管是不是有雨，该出发的时候就一定要出发。即使我们能躲过一天的雨，难道还能躲过所有的日晒雨淋？在儿子成长的道路上，难道永远都是坦途？我们四人一下火车就穿行在暴雨中，走过几条不知名的小巷，简单看了一眼科技馆、天府广场、宽窄巷子就匆匆离开了成都。回想大约五年前，我有一个评价师的执业资格证既可以挂靠成都，也可以挂靠武汉，思考了一天之后，意志坚定地选择了武汉。如果时光倒退到二十多岁的时候，我会用一秒钟的时间答应去成都，然后在一个小时之内收拾好行装。

而我，就这样葬送了两次和成都亲密接触的机会。

在中铁快运提了自行车和驮包，收拾妥当后出发的那一刻，我用力握住了车把，从今以后，无论炎热还是寒冷，泥泞还是坎坷，我都将与我的爱车同行。临行前，莫名地瞻左顾右，这是一种怎样复杂凌乱的心境，不算离乡背井，也谈不上依依惜别，仅仅是在酝酿一些出行前壮烈的情绪，即将上路的未知感忽隐忽现，满心的好奇和瞬间的不安接踵而来。

传博带路，我只管在后面压阵，路况、方向我都一无所知，只知道今天的终点是邛崃。11点的时候，不再下雨。一出太阳，热浪就扑面而来，汗水滴滴答答地掉落在路上，老半天收不住，我们的衣服就像刚从水里捞起来一样。中午12点多，在永康路上的一个名叫“人民食堂”的饭店里吃了午餐，四个人的标配，两菜一汤，味道不错！午饭过后，我们基本保持20迈巡航，不快不慢，不急不躁，遇到的骑友也越来越多，每个人看起来都是那么兴奋那么友好，互相竖起大拇指为彼此加油！

突然，家奇的车子爆胎了，出师不利！我早就听说骑行路上爆胎是常有的事，出发前已经做好了充分的思想准备，还为了学会如何补胎，专门把车子洗干净又用针把后胎扎破，然后把后轮拆下来，补好后又自己安上，基本操作已经非常熟练。所以对这次爆胎我不太担心，心想倒是我大显身手的时候。于是找个平地把车翻过来，轮胎朝上；拿出撬胎棒，撬开外胎的一面，卸下内胎的固定螺丝，从气嘴处把内胎抽出来；接着仔细检查外胎内层，把轮胎内的异物（特别是钉子）取出；根据钉子的位置，大体确认内胎破损的地方，用打气棒给内胎充满气；找到泄漏点后，把气放出来，用锉把破洞周边的纹路磨平，再把胶水均匀涂抹到破洞周边和补丁上；30秒后把补丁摁在泄漏点，用不锈钢水壶用力敲打几下，轮胎就这么轻松地补好了。最后套上气嘴，安好内外胎，打足气就OK了。

去年家奇爷俩骑行青藏线，也是第一天爆胎后顺利骑完全程。传博还自我安慰说，历史总是惊人的相似，今年也会顺利骑完全程的！实际上，在之后的六天里，接连让人崩溃的“六连爆”，让我这补胎能手都懵圈了！后来和同学聊起这段经历时，她建议我回来后开一个修车铺。

重新踏上征程，开始了真正的骑行。伴随着飞机的轰鸣声，我们经过双流，印象中的双流只是一个机场。一路上我是压阵的，可以想快就快、想慢就慢，看着路边美丽的叫不上名字的花草树木自由自在地走着，在不远不近的地方跟着大部队。在成温邛快速路的两旁，有一段自行车道，在我眼里成为这个城市最为靓丽的一道风景。

不知不觉中走进邛崃地界，路边很多果园，果农在路边摆摊兜售水果。传博买了四个梨，每人一个。遮阳棚上挂着一串串鲜艳欲滴般的紫色葡萄，阳光透过黑色的篷布照射在晶莹剔透的葡萄上，让我垂涎三尺。趁女主人不在，我伸手摘了一个。“走路的人渴了，摘一个瓜吃，我们这里是不算偷的”。鲁迅先生都这么说，我又摘了一个葡萄放在嘴里。

路边休息时，忽然想起了邛崃的两位名人，司马相如和卓文君，一个是被邛崃县令奉为上宾的才子，一个是孀居在家的佳人。他们的故事，是从两人生命中最辉煌、最悲壮的私奔开始的。汉武帝即位后，很赏识司马相如的才华，下诏请他入京。司马相如辞别卓文君，从成都来到长安。在京五年他官运亨通，官拜中郎将。春风得意的司马相如开始迷恋长安的繁华生活，逐渐起了休妻的念头。日夜盼着夫君家书的卓文君苦苦等到第五个年头，终于收到了司马相如寄来的一封信。信上只写着唯独缺“亿”的13个数字：一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、百、千、万。卓文君明白当了新贵的丈夫对她已经无“意”（亿），情已淡了。卓文君忍得了清贫的生活，忍得了俗世的偏见，但无法容忍丈夫的二心。她在伤痛中将这13个数字连成一首诉说情怀的诗歌，作为回信寄给司马相如，诗云，“一别之后，两地相悬，只说是三四月，又谁知是五六年。七弦琴无心弹，八行书不可传。九连环从中折断，十里长亭望眼欲穿。百般怨，千般念，万般无奈把郎怨。万语千言道不尽，百无聊赖十倚栏。重九登高看孤雁，八月中秋月圆人不圆。七月半烧香秉烛问苍天，六月伏暑人人摇扇我心寒。五月石榴如火，偏遇阵阵冷雨浇花端，四月枇杷黄，我欲对镜心意乱。三月桃花随流水，二月风筝线儿断。噫！郎呀郎，巴不得下一世你为女来我为男。”信中没有直接将“亿”加上去，而是用了一个“噫”字。聪明的卓文君同样以一种含蓄的方式道出了自己的感情追求：只求一个“意”，一份真情意！司马相如读到这封特别的回信后，内心愧疚，打消了休妻的念头，以高车驷马将卓文君接到京城团聚，两人从此不再分离。

骑行路上，脑海中反复涌现司马相如和卓文君的画面，何为爱情？何为婚姻？有的夫妻齐眉举案，相扶到老；有的夫妻风风雨雨，携手并进；有的夫妻忠贞不移，生死相随。我是哪一种？

你想得到真爱吗？首先付出自己的真情吧！

三、牛刀小试

叫醒自己的不光有闹钟，还有梦想。凌晨5:30就被梦想叫醒，却又赖在床上一个小时才收拾行装。洗漱过后在酒店门前的地摊上匆匆吃过早餐，又义无反顾地踏上了318国道。今天行程从邛崃经雅安到天全，113公里，海拔上升247米，算是平路。子程和家奇体力恢复很快，丝毫没有疲倦感，从起床到吃饭，一直说说笑笑打打闹闹，长途骑行的兴奋劲还没消退。

出城不久有一长上坡，训练中从来没有遇到这么又陡又长的坡。几个网约的大学生和我们同行，儿子和他们你追我赶，都不甘落后，算是骑行川藏线的牛刀小试。这里属盆地丘陵地带，青翠茂密的竹林，一路扑鼻的酒香，路旁大大小小的酒厂不下十家，好像只有金六福是最出名的。甘溪、卧龙附近，漫山遍野的茶园，听说这里的茶叶很出名，不知道何时能喝上陇南那清朗爽口的春茶。继续顶着烈日前行，途中吃了两个大大的西瓜，特别爽甜可口。缓上坡40公里后，有个4公里下坡爽到名山县城。在城区里过红绿灯的时候，我走在最前面成为领骑，我唯一的一次领骑，竟然带错了路！汗颜！传博领我们走上正道，直奔雅安。过金鸡关隧道后，又是一路下坡，很远就能看见雅安的城市雕塑“马踏飞燕”。只是这雕塑被网友吐槽为“立马滚蛋”，所以没敢停留，三十六计，走为上计！

雅安原为西康省省会，依山临江，气候怡人，两汉文化历史底蕴丰厚，近代更留下了“翼王悲剧地、红军胜利场”的壮丽诗篇，是四川盆地与青藏高原的结合过渡地带、汉文化与民族文化的结合过渡地带，素有“雨城”和“民族走廊”之称，雅雨、雅鱼、雅女，并称雅安“三雅”。雅安整个城市显得宁静安祥，完全没有当年茶马古道驿站的热闹，更没有现代都市的喧嚣，淳朴的民风和古朴的老街融为一体，令人赏心悦目。对于雅安，我更多的了解来自“雅安不哭”、“雅安挺住”、“雅安加油”等那些鼓励的词语。

一路上美景多多，小桥流水，鸟语花香，当地居民喝茶打牌聊天，生活是那么安逸。沿路美景基本上都是前半日观赏的，后半日除了赶路还是赶路，几段大坡下来，都累得有点虚脱。

在雅安城区，看到“中华第一吻”雕塑，看背面介绍才知道，雕塑选自雅安荥经县博物馆一具东汉时期的石棺上古人接吻的浮雕图案，距今1700多年，上面的接吻浮雕造型是国内雕塑作品中年代最早的，故命名为中华第一吻。让儿子过去和雕塑合影，儿子说“涉黄”，这小子懂得挺多。

出雅安城区不久就看到茶马古道雕塑群，停车拍照留念。模糊记得香港作家谢立文说过一句话，经百度搜索，原话是这么说的：历史的属性之一便是被遗忘，而历史学家用文字和修辞与遗忘抗争。可即便是最出色的史官，其笔下的历史都难以逃脱主观说辞的形容。艺术家对抗历史遗忘的方式，则是将历史切片的所有信息浓缩在平面的画布之上，用图像叙事还原或再现历史的所有细节。

套用谢立文的话：雕塑家对抗历史遗忘的方式，则是将历史切片的所有信息浓缩在刻刀上，用雕塑叙事还原或再现历史的所有细节。一具具雕塑就是一个个心灵的诉说，比起马帮的商人们，我们眼中的高原深山美景，却是他们的途中必须克服的天险；我们简单的衣食住行，却是他们的梦中天堂都不曾想象的奢华。

在茶马古道雕塑前，一位穿着有点寒酸的中年男人过来问路。因昨夜暴雨引起318国道部分路段塌方，他的车需要绕路。算他幸运，问了一个明白人，指点迷津可是传博的强项。我们目送这人上车，发现他竟然开的车是“大奔”。人家这是低调的奢华！

从茶马古道雕塑开始就沿青衣江缓缓上坡了，一路起起伏伏，有点磨人的脾气，也许是因疲劳的缘故，感觉风景有点单调，只有一路相伴的青衣江带来生气。突然想起了《诗经》里的一句诗，青青子衿，悠悠我心。空中开始下着淅淅沥沥的小雨，我们沿青衣江骑行，另一边是峭壁，偶尔会遇到零星的落石，这里一到雨季就成了塌方的重灾区。在一身疲惫中经过龙尾飞瀑和飞仙阁后，到达天全县城。

两个孩子坚持要找一个能看有线电视的地方住下，因为凌晨三点是欧洲杯决赛，他俩是葡萄牙队的铁杆粉丝，一直在默默祝福葡萄牙夺冠。睡觉前，儿子让我设好闹钟，别误了欧洲杯。我表面答应着，实际把手机调成了静音。心想明天长途骑行，还要翻越二郎山，哪来的精力看球？凌晨2:50，俩孩子竟然没用闹钟就醒了，我依然还沉睡在梦中，隐隐约约听见两个变了声的小男子汉，用他们破裂嘶哑的声音声嘶力竭地给自己心仪的球队加油！ 

四、跨过二郎山

天全下了一夜的雨，清晨打开窗户，遥看远山青黛，开始了艰辛而又美好的一天。天全到泸定，103公里，52公里缓上坡，18公里陡坡，跨过二郎山后是33公里下坡，今天算是骑行川藏线的第一道难关。

儿子和家奇依然沉浸在葡萄牙队胜利的喜悦中，滔滔不绝地讲着C罗含泪离开赛场，而替代C罗上场的小将埃德尔，在比赛结束前将球送进了法国队的大门，那神情比得了三好学生奖状还要开心。

8:00准时出发，一小时后到达火夹沟。火夹沟是塌方的重灾区，一下大雨就会发生塌方或泥石流而阻断通行。一天前，一名大巴司机就是在火夹沟凭借经验救了整车人。当时满载42人的大巴途经国道318线火夹沟路段。59岁的老司机见前方有落石，山上没风树却在摇，便紧急刹车、倒车，并让一人下车指挥后面货车。1分钟后，前方山体轰然垮塌，把之前大巴车所在位置掩埋，约1.1万立方米的塌方量致国道318线断道，所幸灾情未造成人员伤亡。

来到火夹沟后，道路已中断了一天，抢险队在半山腰里清理浮石，交警在此实行交通管制。焦急等待中，一哥们问我，“今年五十几岁了？”郁闷！我将这句话发到微信群里，同学们竟然一致说我长得有点着急，更让我抓狂！我们等了一个多小时后，竟然单向放行了。我在前方带路，传博殿后，在胆颤心惊中快速通过塌方肆虐、滚石满地的火夹沟！

天全至新沟一段52公里的上坡，海拔从848米升至1330米，开始有进入深山老林的感觉，两岸都是披着绿色斗篷的巍峨高山，层峦叠嶂，苍翠欲滴。我们沿着路边奔腾不息的青衣江蜿蜒前行，山里的空气格外凉爽。时至夏季，我们已经进入绝佳的避暑胜地。

骑行的时候，我一直在问儿子，感觉累不累？屁股疼不疼？膝盖疼不疼？我不完全是在关心儿子，我是担心儿子的某个身体部位一旦出现异常，会导致本次骑行半途而废。儿子总是对我说：不累！不疼！甚至为了证明自己的坚强，会发力骑上一段，遥遥领先于我。

途经的紫石乡，是西部旅游线上的绿色生态走廊，一个小乡村，境内有大面积原始森林，空气清新，让人留连忘返。可我们急于赶路，无心欣赏，在筋疲力竭中走过了老虎嘴隧道和海子沟大桥。因为昨晚熬夜看欧洲杯的缘故，儿子明显跟不上大部队，我只好慢下来陪他。家奇爷俩体力稍好，已经遥遥领先我们。为了不拖队伍的后腿，建议传博和家奇先行，到新沟点好菜后等着我们。当我和儿子午后2:00赶到新沟时，香喷喷的饭菜刚出锅。传博就是我们骑行队伍的定海神针！

吃午饭的时候，咨询客栈老板还有多少公里上坡。客栈老板说还有18公里陡坡，大约需要五个小时！这人比较健谈，给我们讲起了318国道的故事。他说318国道四川段是国民政府开始修的羊肠小道，修路队伍是国民党的二十七军。建国后经过十次大修，才变成现在的样子！

午饭后我们接着骑行，随着山路越发陡峭，两边的山刹那间也变得壁立千仞起来。我们保持三四公里歇一次的节奏骑行，停下来休息的时候欣赏起沿路的风景。两边的山一片葱葱郁郁，各种杂草树木在风中摇曳，阳光下泛起点点闪亮的绿意。站在阳光下，眼睛向前方张望停留，不由得惊叹大自然的杰作。我们或依山而留影，或用力呼吸着清新的空气。回头一看，让人不由暗自打颤，原来我们走过了万丈悬崖，这条长长的盘山公路，就似一条窄窄的飘带，显得如此细微与渺小。

在二郎山上，反思自己曾经走过的路，君子坦荡荡，小人常戚戚。宋朝科学巨匠沈括写过“二郎山下雪纷纷”的诗句，对沈括我不太感兴趣，甚至有点厌恶他官场小人的嘴脸。英国科学史家李约瑟评论说，沈括是“中国科学史上的坐标”。如此天才的科学家，为什么会沦为官场小人呢？当时王安石主持变法，触犯了大官僚地主的利益。在他们的幕后操纵下，这场改革就变成了严酷的官场党争，沈括自甘充当这场“党争”的卫道士和鹰犬，他一方面对王安石的改革成绩大加吹捧，一方面对所谓“反对派”傅罪陷害。苏轼本来不属于党争中的“保守派”，他只是出于良知和公正，对改革中出现的弊病在诗文中提出了批评。但是沈括却出于派别斗争的目的，认为他的诗文是“影射”反对改革，给他戴上反对皇帝和朝廷的政治大帽子。而且他用极为卑劣的手段制造了轰动一时的文字狱“乌台诗案”。

沈括就是这样一个既是科学巨匠又是政治小人的复合体，他与同朝为官、公道正派的文学巨擘苏轼比较起来，在人格上就渺小多了。然而个人声名倒在其次，最重要的正是由于沈括这样一些政治品质败坏的奸佞小人兴风作浪，而苏轼这样的正直人士却遭受打击迫害，才使宋朝的变法在两派互斗的党争中完全消解，根本无法达到改革政治经济的目的，王朝日趋腐朽没落也就无可挽救。这既是沈括个人的悲剧，也是历史的悲剧。特别值得一提的是，这位今古无两的大科学家沈括，畏妻如虎，常常被其妻张氏打得一脸血肉模糊，“儿女号泣”。张氏病死后，大家都为沈括庆幸，殊不料，沈括受虐惯了，妻子一死，他天天精神恍惚，还要跳水自杀，不久，也郁郁而亡。

反观苏轼，在文学上独步天下、流芳千古，还至少有三位深爱着他的女人。

苏轼的结发之妻王弗年轻貌美，知书达礼，侍亲甚孝，对苏轼关怀备至，二人情深意笃，恩爱有加。王弗堪称丈夫的得力助手，有“幕后听言”的故事。苏轼在亡妻墓志铭中还这样记载：每当苏轼读书时，她便陪伴在侧，终日不去，苏轼偶有遗忘，她便从旁提醒，可谓苏轼绝佳的贤内助、标准的“红袖添香”。王弗病逝后，苏轼依父亲苏洵之言，“于汝母坟茔旁葬之”，并在附近的山头亲手种植了3万株松树以寄哀思。十年之后，苏轼为王弗写下被誉为“千古第一悼亡词”的《江城子·乙卯正月二十夜记梦》。

王弗去世三年后，32岁的苏轼娶了比他小11岁的王闰之，王弗的堂妹。他们在一起生活了25年。王闰之伴随苏轼走过了人生中最重要的岁月，历经乌台诗案、黄州贬谪等，在苏轼的宦海沉浮中与之同甘共苦。在最困难时期，她和苏轼一起采摘野菜、赤脚耕田。王闰之生日之际，苏轼放生鱼为她祈福，并作《蝶恋花》纪事。王闰之去世时，苏轼痛断肝肠，写祭文道：“我曰归哉，行返丘园。曾不少许，弃我而先。孰迎我门，孰馈我田？已矣奈何！泪尽目乾。旅殡国门，我少实恩。惟有同穴，尚蹈此言。呜呼哀哉!”苏轼死后，其弟苏辙将其与王闰之合葬，实现了“惟有同穴”的愿望。

王朝云原本是个买来专门侍奉王闰之的丫头，艺姬出身，浙江杭州人，比苏轼小26岁，12岁时就进了苏门，18岁时王朝云被苏轼收为侍妾。此后，王朝云陪伴苏轼生活了16年。苏轼被贬谪到岭南惠州后，只有王朝云跟随。公元1096年，34岁的王朝云病逝，苏轼60岁。自此后苏轼再未娶亲，一直鳏居。侍妾王朝云是苏轼的红颜知己，清秀俏丽，轻盈曼舞，说苏轼“满肚子不合时宜”的就是她。秦观曾称她“美如春园，目似晨曦”。苏轼写给王朝云的诗文亦最多，那首著名的七绝《饮湖上初晴后雨》：“水光潋滟晴方好，山色空朦雨亦奇，欲把西湖比西子，浓装淡抹总相宜。”据说明写西湖的旖旎风光，而实际上寄寓了苏轼初遇王朝云时为之心动的感受。

传说苏轼另有一次艳遇。《卜算子·黄州定慧院寓居作》记载：惠州有温都监女，颇有色。年十六不肯嫁人。闻坡至，甚喜。每夜闻坡讽咏，则徘徊窗下，坡觉而推窗，则其女逾墙而去。坡从而物色之曰：当呼王郎，与之子为姻。未几，而坡过海，女遂卒，葬於沙滩侧。坡回惠，为她赋词： 缺月挂疏桐，漏断人初静。时见幽人独往来，缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

在思绪万千、憎恨小人、崇拜苏轼中，我们一鼓作气，全力冲刺，仅用三个小时就到达二郎山隧道！快到二郎山隧道时，天空中下起了大雨。期间遇一大学生一瘸一拐地走着，一问才得知，在上坡的时候因为用力过猛导致肌肉拉伤。我也无能为力，只能安慰他几句就匆匆赶路了。借鉴这大学生的教训，我一直按照自己的踏频蹬车，上坡尽量不要猛地发力，以免伤了膝盖。

二郎山隧道起于天全县龙胆溪，止于泸定县别托山，全长约8600米。其中，二郎山隧道约4180米，别托山隧道约100米，和平沟大桥120米，洞口海拔2200米。我们骑行在长长的隧道内，两边墙壁上泛出黄色的灯光，让人感觉如同行走在夜幕下的街市，多了些朦胧与神秘。走出隧道，还有两公里的陡坡，我们吃力地登上山顶。达到最高点后，下车静立在隧道边极目四望，一山之隔两重天，山那边凉爽清幽，满山绿意浓浓，野花朵朵摇曳，而山这边遍山荒芜，少了几多生机，却多了几许苍凉。岁月的风雨，谁知晓这高高巍峨的二郎山经历多少春秋，又沉淀下多少尘世的沧桑？风雨变迁无数，而它始终似一位静静伫立的守望者，守候在川藏线上，迎来了多少路人，又送走了多少客？

在日浴高原观景台和大渡河观景台简单照了几张相后，一路长下坡直奔泸定县城，晚9:00到达！

注：二郎山是四川省级风景名胜区，位于青衣江、大渡河的分水岭上，这里山峰雄伟、险峻，河水韶秀、清幽，充满了原始风貌和独特藏汉文化的历史内涵。景区依山而连，临水而立，山青水碧，风光旖旎，四季分明。仙境灵气似隐似现，风物传说娓娓动听，既可登山赏景，览山、水、林、城之自然风貌，观猕猴嬉戏，又可在湖边悠然垂钓，泛舟游泳，赏龙泉碧波，是天然的森林氧吧和生态旅游公园。园内森林覆盖率达96%以上，负氧离子含量是一般城市的300－500倍，是都市人回归自然、寄情山水、健脑强体、调整心身的最佳去处。（百度百科）

五、我心飞翔

你问我

为何要去西藏

我说

我也在迷茫

我不知道

西藏能否升华我的灵魂

我只知道

在这里

我已迷失方向

你问我

为何要去西藏

我说

我在寻找内心的答案

可我不知道答案在哪里

我只知道

在这里

我已迷失了方向

你问我

为何要去西藏

我说

在那里

我找到了内心的答案

远方不是逃避

那里有我对自由的向往

我喜欢高原上

星罗棋布的湖泊

我喜欢草原上

珍珠般的牛羊

我喜欢雪山上

不化的冰川

我喜欢夜空中

灿烂的星光

我喜欢

那友善的微笑

我喜欢

那纯真的目光

我喜欢

那淳朴的人们

我喜欢

那虔诚的信仰

……

早餐后不久，遇到一位拄着拐杖、眼有残疾的“纯徒”①，看不出他的年龄，但能感受到他的沧桑。我报之以微笑，默默为他加油祈福；他回我以敬重，翘起拇指为我点赞。徒步，就是埋头爬山、低头走路，在高海拔地区，缺水缺粮，风吹日晒，晓行夜宿，长时间徒步就是一场对身体和毅力的双重自虐。不知为何，我突然有想哭的冲动，停下车双手捂着眼睛，脑海中瞬间闪过无数的人和无数的事，于是写下了上面的文字。

今天从泸定到康定，51公里，23公里上坡，28公里陡坡。

泸定是一座著名的红色名城。我记忆中的泸定是小学语文课本上那篇《飞夺泸定桥》，红军万里长征时在此发生了一幕惊心动魄的飞夺泸定桥经典战役，大渡河上的这座铁索桥也因此闻名中外。此刻的泸定桥依旧是由铁链组成，上面铺着坚实的木板，好像以前不曾被敌人抽掉过，有三三两两的行人断断续续通过，似乎并不惧怕桥下像瀑布一样红褐色的湍急的河水，大渡河汹涌澎湃地怒喊着，从岸边甚至更远处就听到震耳欲聋的涛声。孩子们在泸定桥拍照留念后，传博则迫不及待地往前骑行，途经泸定县教育局门口，传博在此留影。

出城后，沿大渡河继续前行，接连穿过几个忘记了名字的小隧道。一大段起起伏伏的水泥路上，大渡河的一侧是用水泥墩子做的护栏，每个墩子约两米长，墩子和墩子间的距离约两米，墩子下面就是几十米深的波涛汹涌的大渡河，我们走得两股战战、心惊肉跳，担心一不留神从那两米长的豁口里冲进大渡河。

随着山川的层峦叠嶂、连绵不绝，山林之间多见云雾缭绕，江流奔腾不息，我们已经开始慢慢感受到西部的磅礴大气和江山的如此多娇。临近瓦斯，是缓上坡和陡坡的转折点，折多河与大渡河在瓦斯沟会合。我们在这里告别大渡河，沿折多河往上骑行。过下瓦斯后，看见了路边的第一个六字真言“嗡嘛呢叭咪吽”和第一尊“彩绘刻石佛像”。

过下瓦斯1公里后到达上瓦斯，坡度陡然增加，但比二郎山的路要缓一点。10公里后，坡度再次增加，车速只能以5公里的速度前行，休息的时候，我仿佛身负一座泰山而纹丝不动，但我懂得，人不能畏葸不前，在传博的多次催促下又再次上路。今天儿子状态不错，骑行队伍一致授予他“爬坡王子”称号！传博给孟子程一个经典的描述，“如果晚上不玩手机，第二天谁也赶不上！如果偷偷玩了手机，第二天谁也赶不上！”博大精深的汉语言文化啊！

从白日当空到日落西沉，随着行程的推进落日的时间也越来越晚，此刻已不见小伙伴们策马扬鞭啸西风，而是懒洋洋地停在路边休憩。累不言而喻，当体力达到极致的时候，突破耐力的极限，就开始考验精神上的毅力，每多坚持一刻就会获得不同的体验。我们骑行的档位早已调成1乘1或1乘2，比起机动车，我们骑行的速度如蜗牛般沿着山路逶迤前行。从上瓦斯开始，我们骑行了约两个小时，依旧处在山腰中，感觉爬到山顶，还需绕过山背，盘山到另一面方可领略“西看晚霞东望月，半坡青松半坡茶”的景致。

晚7:00，终于到达康定。

注①：纯徒，徒步的一种，指不借助任何外力，仅凭双脚到达目的地的人。与其他户外运动爱好者一样，也被称为“驴友”。古时徒步也是平民的代称，平民外出无车，多为徒步。见《汉书·公孙弘传》：“起徒步，数年至宰相，封侯。”

注②：康定是历史名城。古为羌地，三国蜀汉称“打箭炉”，唐属吐蕃，元置宣抚司，明置宣慰司，清雍正七年(1729年)置打箭炉厅，光绪三十四年(1908年)改设康定府，一九三九年建西康省，设省会于雅安，次年迁往康定。1950年3月，康定解放，为四川省甘孜藏族自治州首府至今。一曲《康定情歌》使康定名扬海内外。（百度百科）

六、炼狱过后是天堂

东方欲晓，天际依旧灰蒙蒙一片，征战出发的生物钟，让我们不约而同地睁开了双眼，睡眼惺忪的孩子依然留恋躺在床上的感觉，昨天的精疲力竭因昨晚的良好睡眠，体力得到了全面的补充。

起床后匆匆收拾行装就再次出发了。可意想不到的事情发生了，整个康定县城，早晨7:00竟然没有卖早餐的，一问才知道，8:00后才有早餐。康定的早晨格外寒冷，闲来无事，穿上冲锋衣沿318国道散步，拍了几张晨曦图片发给铁杆同学欣赏，实际上是想请教一下摄影技术。

吃过早餐，我们一鼓作气冲到折多塘。折多塘是一个藏族聚居的小村庄，商业气息特别浓厚，几乎挨家挨户都是旅馆。从康定到折多塘是19公里陡坡，我们不到3个小时就到了！神速！途中接到伯父家的四哥从深圳打来的电话。我问四哥啥事？他说，“没事，早晨起来后突然想给你打个电话。”也许这就是亲人之间的心灵感应吧！在知道我和儿子骑行拉萨后，反复叮嘱一定要注意安全！接电话的时候，遇到了骑行川藏期间的第一起车祸，两辆丰田霸道追尾，所幸没有造成人员伤亡，但严重阻碍了交通。我们是骑行者，可以在汽车洪流中随意穿行，把一辆辆汽车抛在身后，在众多下车解闷、观景的驾驶员羡慕的目光中自豪地走过，那感觉就像《速度与激情7》的片尾，布莱恩和多米尼克驾着汽车驶向不同的方向时，音乐响起“朋友”的歌曲一样直击人心。

到达折多塘时还不到11点，客栈没有午餐，老板免费给我们一人送了一杯防止高原反应的酥油茶，酥油茶的颜色像纯牛奶，上面漂着一层草木灰一样的东西，咸咸的，感觉比中药还难喝，但香气袭人，有股淡淡的纯正的奶香味。每人吃了一碗泡面后做简短休整，我丢盔卸甲，坐在客栈椅子上闭目养神。一藏民妇女走过来和我打招呼，提醒不要把头盔放在椅子下面。我有点不解甚至反感地问，“这有问题吗？”她不好意思地说，“没事！就是想提醒你一下，把帽子放在椅子下面，会不吉利的！”她还一再道歉，说打扰我休息了。第一次领教了藏民的善良和真诚。

过折多塘后，沿途随处可见玛尼堆。从折多塘到折多山垭口是21公里，坡度变得更陡，此时海拔已达3300米，儿子有高原反应迹象，浑身乏力，骑不动车子。我建议传博爷俩先走，我把防潮垫铺在地上，让儿子躺在上面休息了一会。

每当爬完一个坡，转过一个弯，忽然发现眼前又是一段长长的陡上坡。路边的护栏、里程碑都密密麻麻地被骑行的车友涂满了鸦。一部分骑友很自豪地说我要去拉萨了，或者对后面的伙伴说加油，或者说前方还有几公里就到达目的地。“从梦想到现实你需要的是勇气青春，再不疯狂我们就老了”；“318 ，我们缺氧但不缺信仰，等待就是浪费青春”；“上坡如存钱，下坡如花钱，上坡有多累，下坡有多爽”……一位62岁的义乌大叔留言：“你翻过的不仅仅是一座山，而是你心中的那道枷锁！加油吧！为了心中的梦想！”满满正能量。而一部分驴友则是在抱怨、咒骂上坡。在K2853处看见最雷人的留言：坡和凤姐，你选哪个？

看着疲累到极点的儿子，我心中突然生出了些许悔意。我一路带着儿子疯狂赶路，到底为个啥？

路遇一独行的大学生，我咨询离垭口还有几公里。他拿出手机看了看，说现在海拔3700米，离垭口接近14公里！多年来的机关工作经验告诉我，精神鼓励在最艰难的环境下总有着不容小觑的作用。我反复鼓励儿子，你能行的，我们一定能骑上垭口。可是儿子越来越头疼、胸闷，我也寸步难行了。我在心里默念，“坡坡”啊，你敢不敢再陡一点，我们直接改攀岩好了！

离垭口还有十二三公里的时候，四个北京理工大学的学生追上我们，与我们一起休息。看儿子高反严重，几个大学生热情地给儿子喝红景天、葡萄糖、藿香正气水等等，还送给儿子几样好吃的东西！特别让人感动！我鼓励儿子，我们一起和你这几个大哥哥骑行，爸爸的同学就是这个大学的法学教授，希望你也能考上这所大学。下午四点，海拔3800米的地方已经比较冷了，我和儿子都穿上厚厚的冲锋衣，每行一寸都异常艰难，每喘一口气就觉得咽喉有冰凉疼痛之感。继续前行1公里，用了大约一个小时的时间，我们和传博的距离越拉越远。我在心里暗暗问自己：子程，子程，儿子到底“成”不“成”啊？此时，一藏民开民用三轮车经过，招手后停下，一番讨价还价后，答应80元送我们到垭口。在我朝三轮车上搬山地车的时候，碰巧俩高中生也骑不动了，想和我们一起拼车。开三轮车的藏民说四个人要100元。对半，每家50元，等于我们爷俩又省了30元。

站在三轮车上，双手紧紧抓着栏杆，担心一不小心就摔下悬崖。离垭口还有3公里的时候，下起瓢泼大雨。我们紧急下车，还没来得及穿上雨衣就全身湿透。狂风大雨，豆大的冰雹，密密麻麻地砸在头盔上。冰水透过衣服刺入皮肤，冷彻骨髓。开三轮车的藏民也冻得哆哆嗦嗦，我们没再让他接着往前送。收拾好驮包后在大雨中继续往前骑行。走了几步，儿子就站在那儿一动不动了。此时，传博爷俩追上我们，传博拿出绳子栓在儿子的车把上，拖着他走。可儿子还是彻底放弃了。看着儿子疲惫的样子，悔恨如潮，心如刀绞。猛然间一个念头钻进脑袋：是不是要结束骑行？随即又想，在半年前我就夸下海口要带儿子骑行去拉萨，现在半途而废，多丢人啊！这个念头刚一出来，我马上想到一同学为了阻止我的骑行送我一句话：你用儿子的生命安全去维持你可笑的尊严吗？你需要儿子的勇敢来保持你无中生有的自尊吗？

我立即联系了一个新都桥的客栈老板，请他来接我们，每人费用100元。我和儿子在原地等救援车，传博爷俩继续骑行。到达垭口后，暴雨突然停了，张挂在折多山垭口的经幡在狂风中咧咧作响，洁白的白塔上托着金顶，一群游客在上面拍照留念，还有人扔着风马纸片，象征不同意义的蓝白红黄绿五种颜色的风马纸在风中欢腾起舞，祈求得到神灵的福佑。我和儿子在此照相后继续搭车，传博爷俩接着骑行，直奔新都桥。

我很期待传说中摄影家的天堂——新都桥到底有多美。骑行的痛苦换来美景的陶醉，这些都值了。一眼向下望去即将开始的连续46公里下坡路，心里暗暗羡慕传博爷俩，“爽”。新都桥海拔3300米，只见一个个典型的藏族村落依山傍水地散布在公路两旁，一条浅浅的小河与公路相依相偎、蜿蜒流淌。房前路旁矗立着一棵棵挺拔的白杨，点缀在田园牧歌式的图画中，平添出许多生动。远处的山脊，舒缓地在天幕上划出一道道优美的弧线。一群群牦牛和山羊在路边闲散地溜达吃草，偶尔有几只淡定的牦牛站在路中间发呆，见汽车冲下来，也不慌不忙，甩甩粗大的尾巴表示爱搭不理。路边的风景很美，美得让人心醉。　　

晚饭过后，收拾完行李，洗完脏衣服，拖着疲惫的身子来到床边，脱下衣服和鞋子，看着被雨水泡白的脚趾，心中感慨万千！听着窗外又哗哗的雨声，没有上锁的门被狂风吹的嘎吱作响，我放佛听到了自己的呼吸和心跳，其实黑夜并不可怕，可怕的是这无边的孤独…… 

注①：风马旗，藏语直译为“隆达”。“隆”在藏语中是风，“达”在藏语中是马。内地俗称经幡，也有叫祈愿幡的。它是一种宗教艺术形式，是僧俗信众精神世界与精神交流的媒介物。就艺术形式而言，有方、角、条等多种款型，色彩有西赤、东青、南黄、北绿的宇宙四方之说。旗面的中心图像是一匹矫健的宝马，马背上驮着火焰炽烈的宝贝，四角环刻四尊保护神，象征深刻圆满的金翅鸟，象征穿透力的龙，象征警戒的老虎，象征胜利的狮子。一段经咒散置其间，图文并茂，相映成趣。

注②：玛尼堆，在西藏各地的山间、路口、湖边、江畔，几乎都可以看到一座座以石块和石板垒成的祭坛－－玛尼堆。也被称为“神堆”。这些石块和石板上，大都刻有六字真言、慧眼、神像、各种吉祥图案，它们也是藏族民间艺术家的杰作。“玛尼”来自梵文佛经《六字真言经》“嗡嘛呢叭咪吽”的简称，因在石头上刻有“玛尼”而称“玛尼堆”。

藏族人形容牢固不变之心为“如同石上刻的图纹”。藏族认为在石头上留下的痕迹保存久远，如格萨尔的足印、栓马石印、马蹄印以及某历史名人的脚印等。人们刀笔不停，艰苦劳作，在一块块普通的石头上刻写上经文以及各种佛像和吉祥图案，并饰以色彩，使平凡的石头变成了玛尼石。虔诚的藏族信徒相信，只要持之以恒地把日夜默念的六字真言纹刻在石头上，这些石头就会有一种超自然的灵性，给他们带来吉祥如意。

看着儿子疲惫不堪的身躯，我心中突然生出些许悔意！我带儿子一路狂奔，到底为个啥？

七、听雨

新都桥的夏天是冷雨的夏天，时而淅淅沥沥，时而淋淋漓漓，时而霏霏绵绵。一个“雨”字，点点滴滴，丝丝缕缕，滂滂沱沱，一切云情雨意，都宛然其中了。视觉上的这种美感，岂是什么rain也好sleet也好所能满足？听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。

雨不但可嗅，可亲，更可以听。听雨，只要不是石破天惊的狂风暴雨，在听觉上总是一种美感。无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。据说住在竹楼上面，急雨声如瀑布，密雪声比碎玉，而无论鼓琴、咏诗、下棋，共鸣的效果都特别好。

昨夜的雨持续到清晨依然没有停歇的迹象，客栈老板说新都桥的天气神仙也说不准。翻越折多山的疲劳感还没有消退，我们无精打采地吃了早餐，传博建议直接搭车到世界高城——理塘。有人因为雨雪忧伤，有人因为雨雪欣喜。其实下不下雨，飘不飘雪，都要好好爱自己！坐在车内，望着窗外，听着雨滴敲打车窗的声音，思考着骑行对人生的意义，在挥汗如雨的日日夜夜，我们翻过高山，穿越深谷，在蓝天白云下毫无顾及地自由驰骋，在坎坷泥泞中砥砺前进，车坏了，自己摸索着修；迷路了，跟着感觉走。看过漂亮的风景，走过一马平川，也经历过风雨交加，遇到过断道塌方……孤独的骑行中，崩溃过，懊悔过，但最后我始终一如既往地走了下去，为了远在天涯的梦想，也为了近在咫尺的希望……

泰戈尔的诗 “生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”。人的一生短暂而又多难，孤身一人到来，只身一人离去，什么也带不来，什么也带不走，当明眸昏黄之时，回首那些过往，有的定是心境的脱然。也许每个人都会在某个阳光灿烂的早晨，小心翼翼地晾晒自己收藏已久的心事，可是记忆还是会被这样无情的冷雨淋湿淋透。

学会放弃吧！放弃情感带来的痛苦，放弃屈辱留下的仇恨，放弃心中难言的负累。人生中有许许多多的爱，但别让爱成为一种伤害！有些人，我们原本以为可以再见面的；有些事，我们原本以为可以一直继续的。也许，在我们转身的那个刹那，有些人我们就再也见不到了。

这个世界原本简单，复杂的是我们自己。因为复杂，我们变得谨小慎微，甚至伤痕累累。因为复杂，我们变得只会恭维、只会抱怨、只会无奈！我一直认为，在这个世界上，最赏心悦目的，是纤尘未染的青山绿水；最温暖人心的，是人与人之间纯洁真挚的情感。

八、折戟海子山

半夜忽然醒来，胸口有点发闷。根据折多山的经验，知道又一波高原反应来袭。于是张大嘴巴用力喘气，希望再次进入梦乡。不知睡着没有，不知过了多久，拿起手机一看，不到凌晨五点。在海拔4000多米的高度睡觉，厚重的疲惫感无所不在。看看身边的儿子，纹丝不动，还沉睡在梦中。

凌晨六点，我们已穿着加棉冲锋衣整装待发，抬头只见一轮明月高高悬挂空中，极目望去四周还是黑魆魆的一片，房屋与远山在夜色中浑然一体，湿气浓重，寒气袭人。六点半的时候，远处的一道缝隙开始变得发亮，云层的边缘开始变得灰黄，五分钟后，连绵起伏的群山之巅像是镶了一条金边，缝隙已经出现一个大大的橙黄色的渐变球体光晕，四周照得发黄，离光晕最近处的云层已经染上了红黄色，云层有了阳光的照射，出现清晰的轮廓，随着时间的推移，像海浪一样层次分明地向四周蔓延开来①。瑰丽的高原风光在我心头保持着足够的神秘感，也许过了这段路后，就再也见不到此番美景了。但走过的路，脚会记得；爱过的人，心会记得。也许看过的美景如同爱过的人一样，会在心底长成一颗珍珠，时时散发着温柔的光芒！

“跨鹤高飞意壮哉，云霄一羽雪皑皑。此行莫恨天涯远，咫尺理塘归去来”。这个神奇的地方留下了仓央嘉措最难割舍的心上人，还有他那不朽的诗句，“洁白的仙鹤，请把双翅借给我，不飞遥远的地方，到理塘转一转就飞回。”

与沿海城市相比，理塘还没有一个镇子大。但在辽阔的西部，理塘却是一个交通枢纽，往南，通稻城亚丁。往西，通巴塘芒康。在“世界高城”城楼下合完影，孩子们就飞也似的冲上了318，超高品质的柏油路一路缓上坡，沿着发源于海子山的无量河右岸前行，经过美丽的毛垭大草原，大约78公里后，开始爬海子山，12公里的陡坡海拔上升600米，接着89公里的超级大下坡，海拔下降2015米到巴塘。全天骑行179公里，创造了日最高骑行里程记录。

出理塘不久，我便感到精疲力竭，昨日的搭车休息抵不上今天高原反应的折磨。我无精打采地跟在他们身后，咬牙坚持着。上好的柏油路，小河，野花，草地，蓝天，白云，把整个大地装点的恰到好处，高原美景大大减缓了我的高原反应。

经过5个小时左右的骑行，来到一片美到令人窒息的花海，白蓝相间，其中还点缀着一堆堆的牛粪，花海的旁边是清澈见底的小河，看到花海中那悠然自得的牧童，要是我们也能在这里住上三年五载那该多好啊！可是再美的风景都会和深爱过的人一样，最终都留在了回忆里！

这一路我最期望的是传博时不时停下来，欣赏沿途的风景，他们却像是脱了缰的野马，马不停蹄地往前冲。我一个人享受骑行孤独的自省和欣赏周边壮美的风光。在无量河湿地石刻前，昨晚找我签名的四川小伙子把传博一行拦了下来，让他们看一看背后的雪山，我才赶上大部队。回头遥望格聂神山，一片宽广的河谷，一条发源自大山深处的河流如一条从天上飘落于凡间的玉带，蓝天白云，青葱河谷，灿烂的阳光，五彩的经幡……天更蓝、云更近，天路曲直宛延，直达天边。公路两侧牛羊黑白相间地在悠然吃草，宁静而祥和，像s桌面那样的美。

在人迹罕见的高原上，恰当的吃饭时间自己是把握不了的。今日的午餐只是沿途提供的泡面和自带的榨菜、鸡蛋。半个多小时的吃饭时间无法消除深入骨髓的疲倦，我的眼皮好像贴了一层厚厚的铅，直往下坠。趴在路边的桌子上打了一个盹，就艰难地在高原上继续赶路。家奇爷俩又领先我们，我和儿子缓慢走着。柏油路的尽头是缓上坡和陡坡的分界线。上陡坡后是一段新修的水泥路，当地藏民正在修路沿石。

不少骑友超车时会鼓励一句“加油”，或者伸出大拇指点赞，这种鼓励在此刻尤其显得重要，甚至会被感动，有一种我不是一个人在战斗的感觉——都在为同一个目标艰难地奋斗。我和儿子也会鼓励休息的人、推车的人，这几乎成了川藏线骑行的一种文化，当然也往往成为和女孩搭讪的第一句。继续沿水泥路骑行约一个小时后，我和儿子因高原反应已接近崩溃的临界点。此时水泥路面被挖得一块一块的，像补丁一样，看似是从山脚直到山巅。咨询路边的修路民工离垭口还有几公里，热情的民工笑嘻嘻说：“快到了。”我接着问具体还有几公里？那民工说：“五公里吧，坚持！”我兴奋地对儿子说，“我们已经走了一多半的陡坡了，儿子加油！”

在“离垭口还剩五公里”的目标指引下，我和儿子拼尽全力骑行。我懂得儿子，他已“梦断折多山”，想通过征服海子山来证明自己。看着儿子单薄的身影却透着翻越海子山的坚定，我突然父爱泛滥，泪如泉涌。我转过脸去，怕儿子看见我的泪水，平复一下情绪后接着鼓励儿子。可泪水还是固执地恣意滑落，放肆流淌。大约骑了又一公里后，儿子又像翻越折多山那样寸步难行了，我再一次咨询了路边的修路民工，离垭口倒底还有几公里？当地民工对我说：还有接近四公里。我和儿子瞬间崩溃了，咋还有四公里？！

又经过近两小时的“爬行”，天色已晚，离海子山垭口还剩最后两公里，离今天的目的地巴塘还有91公里。我和儿子决定搭车到垭口。我们拦了无数辆车，说了无数句好话，特别是当看见临沂老乡的车时，我有一种找到失散多年的亲人团聚后泪奔的感觉，可这车却绝尘而去。接近下午五点，路上车辆越来越少，已几乎看不见车的影子，我和儿子崩溃了，绝望了！这时，老远看见一辆车牌为内蒙古的越野车，招手后停了下来。是两个小伙子自驾走318国道的，对儿子骑行川藏线特别佩服。把我和儿子的驮包放在车的后备箱，再把儿子的山地车放在车内后排座位上，右后面的车门就关不上了，儿子钻进车内，一手托着山地车，一手拉着右后车门，两个小伙子缓缓开车把儿子送到垭口！我孤身一人了无牵挂，可依然骑不动车子。又遇一广东牌照的轿车，我知道连越野车都装不下山地车，何况轿车呢！犹犹豫豫中招了一下手，这车就在我前方20米左右停下，我赶紧跑过去。广东人热情地问：需要啥帮助？我说骑不动了，儿子搭别人的车到了垭口，挺担心儿子，能不能把我拖到垭口？可他的整个车里都放了满满的东西，不仅放不下我的山地车，连我都坐不下。这个广东人给我吸了氧、吃了几片药后，我觉得不能耽误他太多时间，在我的千恩万谢中他缓缓驶去，临走时还担心我怎么才能赶到垭口。

这是骑行川藏线最让我感动的一幕。可惜没记下他们的车牌，也没和他们合影。但他们的善良同样激励着我，我会将善良进行到底！

不一会，来了四个藏民，三男一女。波尔攻略上说，海子山地区是抢劫的高发区，此时视线之内已看不见车辆和行人，但我不怕，因为除了一部6S手机和一辆山地车，我一无所有。我勇敢地和四个藏民打了招呼，说给他们20块钱把我送到垭口。在一番讨价还价中，50元把我送到两公里外的垭口。

到达垭口后已经5:30，传博爷俩也刚刚赶到山顶，我们一行四人在海子山的高度牌下集合拍照留念，然后匆匆赶往89公里外的巴塘。

从海子山出发，不用脚蹬，速度随便都在30迈以上，一路这样的下坡，需要用力捏着刹车，下坡、弯道，不知何时是个尽头。我们按照一个小时休息五分钟的节奏赶往巴塘。在姊妹湖稍作停留，傍晚夕阳西下，姊妹湖一片金红，静静地平躺在海子山上，象两个羞涩待嫁的少女，显得那么圣洁、美丽。周围是白雪皑皑的雪峰，她犹如两颗璀璨的明珠，又像雪山的两颗泪滴。这种神圣的静美，让人记忆终生。听旁边有人说“美到让我窒息”，我想对他说“美到让我流泪”！我很奇怪，为何称姐妹，而不称夫妻，或者情人？称情人，也许更浪漫，更温情。

沿途经过几个藏族村寨，不同地区房子也别有特色，但都离不开红白黄三种色彩，看上去特别精致，路灯也别具藏族特色，在藏区除了熟悉的经幡外，红色的吉祥图案也随处可见。在快速下山的过程中，感觉身体晕晕乎乎，飘飘然如醉酒，反应明显变慢，脑海中突然蹦出一个词“醉氧”。

一路下山，冰雪世界幻化成江南风景，绿柳成阴，小桥流水，青稞遍布，藏居夹杂，一派江南风光。

晚9:30到达巴塘。

注①：我们一行四人非常幸运地在理塘目睹了世间难得一见的日照金山景观。日照金山，往往发生在晴日的凌晨，太阳光越过阻碍，突然照射在雪山顶上，然后逐渐扩大，形成绝美的“日照金山”奇观，持续20分钟左右，最后雪山整体变白，失去金色印象。

九、真情海通沟

昨晚夜宿巴塘胖姐客栈，偌大的院子里密密麻麻全是山地车，横七竖八地放着，约有一百多辆，八九张吃饭桌子，毫无规则地摆着。每人55元的住宿费含着早晚餐，一个没有门仅用布帘遮挡的铁皮屋子，12个床铺住了5个人。已经想不起来上一次洗浴是什么时候了，和儿子一起在公共浴室里简单冲了一下澡，把几天来的脏衣服放在洗衣机里简单转一下就已深夜12点，于是赶紧上床睡觉。迷迷糊糊中好像又住进几个人，早晨却不见了踪影，估计是“纯徒”。

由于身体还在恢复中，早晨睁开眼又躺在床上休息一会，简单洗刷后吃了早餐。早餐由胖姐分发，我们排成一路纵队，每人领一个馒头、一个鸡蛋、一勺青菜，稀饭是管饱的。儿子虽然比我还高却依然是孩子相，胖姐听说儿子才十四岁又给多加了一个鸡蛋，这个特殊礼遇让儿子从巴塘一直炫耀到回家。

今天从巴塘到海通沟，80公里的行程，海拔上升964米，是相对比较轻松的一天。离开巴塘，不久看到巴塘河流入金沙江的交汇点，水色浑黄的金沙江与清澈见底的巴塘河在交汇处形成了鲜明的对比。我们慢悠悠在金沙江边前行，耳边是连绵不绝的江流声，沿金沙江向南不远，过竹巴笼乡，来到金沙江大桥。看着桥下滚滚而流的金沙江，心情豪迈无比。

过桥后就进入了西藏地区，须拿身份证做进藏登记。进藏后地貌一下变得荒凉，两岸都是光秃秃的石壁，峡谷风光也失色了很多，给人一种紧张不安的感觉。金沙江依然在耳畔隆隆回响，被大山挡住的太阳晒不到路上，免受了暴晒之苦。两边的山石看上去十分疏松，随时有塌下来的可能，好在进藏后公路上的车辆非常少，我们尽量骑行在公路的中间。

中午12:00左右来到温泉山庄，价格高得离谱可味道难以下咽的饭菜，两个孩子采取了软抵抗——“绝食”，传博给每个孩子要了一盒泡面。吃过午餐后在客栈里休息了一会又接着上路了。

路，越来越险恶难行，修路、塌方交织在一起，连日的降雨加剧了这段全程翻修的国道的泥泞，一路没有看见对开过来的车辆，只有少数施工机械在泥浆中吭哧吭哧前行。松软的路基几乎没有一块平整的地方，我们时常被泥浆和塌方的落石挡住去路。前往拉萨方向的汽车如长龙般停在路上，一眼望不到头。大车、小车上的人们纷纷坐在路边休息。沿途看见好多山东牌照的车辆，因为在海子山被临沂老乡伤透了心，我再也没有刚骑行时看见老乡的那种亲切感。路边一个藏民挑着扁担，框里放着泡面、热水、火腿肠和泡椒凤爪等食品，价格不太离谱，于是买了一包沙琪玛，8元。递给他一张百元大钞，找了我82元。让他再好好算算，他迷惑地说：该找88元？我说还不对，看他抓耳挠腮着急地样子，不想再难为他，直接对他说：该找我92元啊。看来善良的藏民不擅长数学计算。

离目的地还有十公里的时候，突然咆哮的江流夹杂着轰隆隆的雷声在耳畔回绕，暴雨摧枯拉朽般让人猝不及防。穿戴雨具的时候，妈妈打来电话，我没敢接听，因为我是瞒着家人骑行的。但我知道，在这世上，凡是有妈的地方就会有奇迹，我们冲破暴雨、上坡、顶风、道路泥泞四重险阻，终于平安到达海通沟。

海通沟，没通电也没通网络，晚饭后早早上床休息。是夜，窗外月光溶溶，未知名的虫子在“嘟嘟”地叫着，像是一群蛐蛐在竞展它们的歌喉，不知疲倦地唱到了三更。夜间的深山老林，格外凄清寒冷，待到五更，早有山雾氤氲而起，笼罩漂浮在半山腰中。

人生最美好的旅行，就是在一个陌生的地方，发现一种久违的感动。回想来成都前一天在微信朋友圈里发了《川藏骑行方案》，博得亲人、同学、朋友们的一片喝彩，而只有你，反复对我说，“平安回来！”、“你一定要平安回来！”、“我们等你回来！”、“拉钩！”……走进了人生，就走进了牵挂！别人关心我骑得远不远，你只关心我累不累、平安不平安！突然间泪光又一次盈满了眼眶，也许生命的本真在一次次地感动着自己，也许喧嚣后的繁华就是那一纸墨香中清晰的曾经！有你，才有优美的旋律！有你，才有悦耳的音符！Kiss the rain，记住了欢闹，更记住了真情！

第二天上午，骑行中手机突然响了起来，当电话接通的刹那，我还没来得及说话，就传来“别接了，专心骑行吧！我知道你还活着就行了！”看似戏谑和调侃，但霎时间却让我柔柔的心蓦地抽搐了一下，低下头，任泪水自由滑落……没有幸福的人生，只有幸福的瞬间！

曾几何时，我们做了世上最柔情的人，为一朵花低眉，为一片云驻足，为一滴雨感动！人生就是这样，不断地相拥，却又不断地失散。失散后，看似一种云淡风轻的寡淡与轻松，却始终有一种挥之不去的、凉凉的、酸酸的、涩涩的心痛。以前以为小鸟飞不过沧海，是因为小鸟没有飞过沧海的勇气。而今我发现，不是小鸟飞不过去，而是沧海的那一端，早已没有了等待……

江湖盛传“川藏线骑行就是一次净化心灵之旅”，我似乎开始触摸到这个问题的答案了。拥抱这片未受尘世污染的世界，蓝天、白云，阳光、花海……细想一下沿途的“美”和曾经的你一样，早已记录在我走过的每一段路、撒下的每一滴汗水中，牢牢地印在心灵深处……

十、在山的那边

 小时候，我常伏在窗口痴想  

 ——山那边是什么呢？  

 妈妈给我说过：海  

 哦，山那边是海吗？ 

 于是，怀着一种隐秘的想望  

 有一天我终于爬上了那个山顶  

 可是，我却几乎是哭着回来了 

 ——在山的那边，依然是山  

 山那边的山啊，铁青着脸  

 给我的幻想打了一个零分！  

 妈妈，那个海呢？  

 

在山的那边，是海！  

是用信念凝成的海  

今天啊，我竟没想到  

 一颗从小飘来的种子  

 却在我的心中扎下了深根 

 是的，我曾一次又一次地失望过  

 当我爬上那一座座诱惑着我的山顶  

 但我又一次鼓起信心向前走去  

 因为我听到海依然在远方为我喧腾  

 ——那雪白的海潮啊，夜夜奔来  

 一次次漫湿了我枯干的心灵…… 

在山的那边，是海吗？ 

是的！人们啊，请相信—— 

在不停地翻过无数座山后 

在一次次地战胜失望之后 

你终会攀上这样一座山顶 

而在这座山的那边，就是海呀 

是一个全新的世界 

在一瞬间照亮你的眼睛……

儿子升入初一的那年，开学第一天回家后，我打开儿子书包，拿出他的语文课本，第一眼就看见了《在山的那边》，一字一句轻咏着这首诗，泪，就这样热热地、悄悄地滑落了下来，甚至来不及阻挡，又或根本不想去阻挡，怕惊破了温润的泪珠…… 一遍遍的泪流，为山那边的海；一次次的凝咽，为那个照亮眼睛的全新世界……

今天，山的那边啊，依然是山！但我坚信，山的那边是海，用信念凝成的海！

从海通沟出发，上陡坡17公里翻越宗巴拉山，9公里下坡到芒康县城，在芒康县城午饭后12公里上坡翻越拉乌山，接着35公里下坡到如美，过如美后11公里上坡到觉巴村，全天86公里。

昨天的轻松换来了今天的艰难跋涉，两座海拔超过4000米的大山——宗巴拉山和拉乌山，陡上坡占了一半。沿着逆流的金沙江支流缓缓向上，仿佛一座大山被劈成了两半，我们在这缝隙中穿梭前行，两岸高大光秃的石壁，缺乏勃勃生机，但还是有较多顽强生命力的植被点缀其间，骑行数公里，依旧是这等峡谷风光，悬崖峭壁高耸云霄。适应了高原反应后，传博和两个小伙伴如同脱缰了的野马，雄赳赳地挑战着自我，只有我拖了一点点后腿。

偶遇一山东大叔，单飞，五十多岁，一脸沧桑。打招呼的第一句话就问我，“多大岁数了？”一听口音就是山东老乡，一问才知道是潍坊人，对我们亲子骑行感佩有加。他本想加入我们的团队，可体力不支，与我们渐行渐远。一个人走西藏，要么是有故事的人，要么是有心事的人。这位大叔看来两样都不缺。骑行中，见到了太多太多单枪匹马的，青年比老人多，女人比男人多，大城市比小地方多。单纯为看美景，可以直接乘飞机到林芝，那里有藏区最美丽的景色。而选择独自走川藏的人，一定知道这条路有多么艰辛曲折，有的人是为了体验，更多的人是为了寻找，寻找山那边的海，寻找理想和信念，寻找说不清道不明的方向。他们来到完全陌生的地方，用接近自虐的方式和灵魂对话，希望听到内心的声音，就如同麦加圣地前祈祷的穆斯林，耶路撒冷哭墙前失声痛哭的犹太人，大昭寺前长叩不起的藏民。西藏，对于很多人来说，不仅是风景如画的宝地，更是一块可以荡涤灵魂的圣域。

不知道为什么，特别喜欢芒康，诗一般的名字，如同山那边的海！可能是长期被群山包围，来到这个四通八达的地方，舒缓了些许心中的压力。芒康位于川藏滇三省公路交汇处，东接巴塘、北连邦达、西邻左贡、南和云南德钦接壤，具有典型的高原气候特点。318国道贯穿全县，滇藏公路214国道从南到北与之交汇，交通便利。从百度上了解到芒康自古就是西藏的东南大门，是“茶马古道”在西藏的第一站。古朴、典雅、悠扬、舒畅的“锅庄舞”、“弦子舞”被誉为“古道神韵”，内容丰富的民间情歌、山歌、酒歌，素有“歌的海洋”、“弦子的故乡”之美誉。

过芒康后，山谷之间开阔的湿地有缓缓的流水，牛铃声声遥遥传送，山坡之上大朵的白云慢慢地移动，泥泞颠簸的土路都记不清延伸到何处。沿着山坡向上，来到一处开阔的垭口中央，那里摆着大片玛尼石和小型的佛塔，据说这里曾得到高僧加持。大群的牛羊自由奔跑觅食，牧民拾来一些木柴在临路的山洞里点上一堆篝火，烧上一壶酥油茶，半卧在山洞口，透过茶碗上的烟雾看着他的牛羊。沿路的油菜花村前院后鲜艳开放，古树顶天立地枝叶覆盖，石头围墙后戴着比花还鲜艳的头巾的藏族阿妈在一片绿色的菜园里正专心拔草，山路上走出来的几个姑娘放声歌唱。一千多年前，赶马的汉子经过一路山水到了这僻静的温柔乡，是否也会有留下来的愿望呢？

芒康海拔3750m，拉乌山海拔4376米，登顶难度并不算大。拉乌山的上坡并不陡，可是这里全是S型的弯，分明是在告诉我们，抄近路更省力。攻略上多次提醒，切忌不要在盘山公路上插近道，只是我太好奇，这明显的直接从中间插过去完全可以减很多路程嘛！传博一再相劝不能抄近路，还以去年骑行青藏线做比较，给我们讲了贝贝爷俩为了抄近路，到头来累得半死，这哪是骑车，完全是车骑人，肠子都悔青了。我和儿子没敢尝试，乖乖沿318国道骑行了。

登上拉乌山顶后轻松欢快，我躺在草地上，望着蓝天白云，似乎一路的劳累都在瞬间褪去，甚至还有剩余的气力奔跑跳跃，这大概就是征服山峰的成就感，以及内心对自己的认可。一部分自驾游者听说我们骑行一天翻过两座4000米的大山，纷纷和家奇、子程合影留念，乘着美景多拍下值得回味的瞬间，此去经年感叹远方。

垭口上吽塞连锁的经营主管是一大美女，个子不高，戴着眼镜，与我们加了微信好友，合影留念，并邀请我们在她的留言板上留言。我写的是：川藏线如同人生路，永远不要停下前进的脚步！

美景不贪恋，只要那一瞬间的记忆，停留片刻后直接下山。下山两三公里有一处观景台，站在这里眺望，山下满是田园和草地，四周的山峦间环绕着云雾，有点瑞士风光的味道。欣赏完“异域风光”，继续下山，一路下坡来到如美，一个名副其实的小镇，一个充满神奇、灵性的净土，境内雪山林立、江河纵横，有郁郁葱葱的原始森林，浓郁淳朴的民族风情，金碧辉煌的千年古刹，让人流连忘返的自然风光，和它的名字一样的美。走马观花的我们没有时间领略如此美景，我们只是漂泊在野外的过客，只是以梦为马，抵达心中的一个目标而已，有羁旅无端的愁绪也有接踵而来的挫折，亦有意想不到的体验与收获。

心浮无以迈步，怯累无以远行。一旦上路，就成功了一大半；一旦上路，就自然停不下来了。再高的山，只要坚持就能战胜；再远的路，只要坚持就能抵达。正应了这句话：不积跬步无以至千里，不积小流无以成江海。

十一、绕不出的觉巴

每当晨曦初现，乳白色的雾霭从大地深处的密林中缓缓升起，遥映着远处的皑皑雪山。昨晚睡得挺香，尽管澜沧江的急流声在不远处隆隆作响。家里的懒虫们可能还在梦中，我们又骑行在路上了。今天的行程不长，出觉巴村后是16公里“绕不出的觉巴山”，而后是18公里下坡，接着14公里陡坡到容许。

觉巴山并不高，垭口的标高是3911米，但觉巴山比折多山的折还多，觉巴山当地人又叫脚巴山，意思是一座能走断腿的山。由于澜沧江千百年来的深深下切，使得江岸壁立千仞，一派荒凉与坚硬，给人以山高谷深的感觉。这里是横断山区的著名险段之一，30公里盘山路，近2000米的相对高差使觉巴山成了川藏线上最难爬、最费时的一座山，公路在绝壁上延伸，既没有护栏也没有路标，不少地方都是紧靠山体硬生生地开凿出来的，上依绝壁，下临深渊。川藏线虽然号称天险，但最危险的地方其实只有几处，比如排龙天险、通麦天险和怒江天险。与这几处名声在外的天险相比，觉巴山的知名度确实不高，只有身临其境的人，才知道这个没有名气的天险与其他几个名声显赫的天险一样，同样让人望而生畏。

有骑友无名氏作《觉巴山赋》：

左贡之东，如美之西，有山觉巴，拔地而起。砥柱流波，下尽八荒之利；横决浮云，上穷九霄之极。东达毗而峻峰依，澜沧绕而怒涛急。

岭逶迤，与天齐。看碎石绊足，浅滩没膝；飞沙掩面，扬尘扑鼻。百步一折，十步一曲。或谓：马过磨蹄，人过脱皮。炊烟缕，腹肠饥。但见：叠嶂之间，雾漫漫犹难辨；绝顶之上，云滚滚若可及！暮色将夕，路人不已！乌鸦啼，子规泣，飞鸟难越千仞壁；冰霜袭，轰雷击，鬼神欲语山河栗。

一山藏四季，顷刻有风雨。只待云开雾散，则遇胜景不期：天布银幕，映万里晚霞红；日射金光，衬千年古木碧。翠屏青峦，相连绵于目际；高峡深谷，竞来朝于眼底。览此大观，魂动心怡。飘飘然如成仙，昏昏兮似生羽。欲踏紫气而东来，或乘黄鹤而西去。

川藏数险，觉巴第一。解放战士，前赴后继。走九尺羊肠，全然不惧；临万丈龙渊，乐此不疲。缺氧气不缺志气，有体力更有毅力。筑路架桥，保家御敌。弃故里，奔雪域，驻守边疆志向奇；忍孤寂，抗烦腻，吃苦耐劳谁能比？

登觉巴山时，两个河北河间的女骑友一路相伴，彼此没有说话，一直在前方领先于我们，给我们增加了不少动力。将近中午12点的时候，我们四人聚在一处休息，脚下还是那片不变的风景，依然是我们昨晚住的徒步哥客栈，唯一变化的是海拔。

在觉巴山凹里看到一个美丽的藏族村庄。绿柳青稞丛中掩映着的白墙屋瓦，阳光照耀下，显得那样的脱俗，我一直在探寻这个村庄的名字，村旁路边有一条未知名的小溪，清澈见底且水流湍急，冲到石头上泛开白色的浪花，路边陈列着一株株硕大的杨树和冷杉，暂时叫“东方小瑞士”吧。

离垭口还有一公里时，儿子在到达山顶后徒步返回替我推车，满满的幸福！澜沧江畔深邃的谷地，高耸的雪山，汹涌澎湃的水流，郁郁葱葱的森林，形成了磅礴大气的高山峡谷景观。体力严重透支的我，因懂事的儿子重复收获着生活的希冀和心中的梦想！

当我从觉巴山下到觉巴村的时候，差点没傻眼——离目的地还有十四公里，纯上坡。崩了但没溃，在觉巴村吃了午饭，躺在饭店外面的椅子上睡了一觉。其实骑行的难度并不在于上坡，而是当你翻越一座山后，发现这只是一个开始，还有另外一座大山在等着你。

在觉巴山垭口遇见一个十二岁的重庆男孩，在爸爸的陪伴下从滇藏线过芒康后继续骑行川藏线。爷俩带的装备有五十多公斤，途中还将徒步走一程，令人佩服。男孩的爸爸在丽江开客栈，男孩在重庆老家读书，暑假后住校上初一，这位爸爸为了锻炼孩子的独立能力，选择骑行兼徒步。男孩穿着短裤短褂，没做任何防护，胳膊晒脱了皮，看着让人心疼。但男孩神态轻松，享受的是骑行的快乐，透出的是意志的坚定。

在觉巴山顶和男孩的爸爸聊天，我说我们是9号从成都出发的，虚荣心作怪的缘故，没说之前从新都桥到理塘已经搭车210公里。男孩的爸爸特别佩服我们，对我说：你们骑得真快。出发的时候，我们比这对父子走得早，可还是被他们超过并遥遥领先。让人汗颜！得到一个教训，做人要坦诚相见，说老实话，做实在人！

坦诚从辞源学来讲，坦强调“平”而“直”，诚则指“真诚”和“真实”。因此坦诚是指不隐瞒、不修饰地还原本相和本真，也指与他人、与自己、与天地的坦诚相见。古人讲：“君子坦荡荡、小人常戚戚”，心胸坦诚、襟怀坦荡的人总能博得别人的好感与尊敬。坦诚之心诚可贵，如果人与人相互之间丧失了坦诚、缺失了互信，总是用怀疑的眼光去看人看事，就丧失了共同相处的基础，久而久之还会产生摩擦和隔阂。坦诚待人是值得信赖的心灵之桥，通过这座桥，人们打开了心灵的大门。坦诚之心不可无，因为坦诚，才更真实。人与人之间的沟通不会因为语言不同而隔断，只要有一颗开放的心，坦诚地面对彼此，就能够互相理解沟通。

坦诚之心是人生的一种修养。修养是一个人的内在品性，坦荡诚实不仅是个人的一种道德情操，也是孕育其它道德品质诸如宽容理解、平等待人、与人为善的基础。诚实的人，对人对事都能敞开心扉、坦诚相见，使人觉得踏实牢靠，可亲可敬，可信可用。人之初，性本坦诚！坦诚是人们的本质；坦诚可以得到他人的尊重；坦诚，人生的第一基础道路！坦诚是一种超凡脱俗的从容和自然境界，坦诚的人就像早晨湖面耀眼的粼粼霞光，就像夏天雨后天际的彩虹，就像清澈的溪流、无垠的草原，就像春风、白云，给人以无限的美好和遐想！

坦诚之心是人性的一种素质。坦诚包括两层意思，一是诚信，二是坦率。诚信是做人最基本的道德底线。现代社会，信誉被认为是最昂贵的资本，为了一点小利而拿自己的信誉作赌注，结果肯定得不偿失。诚信更是为人必须具备的基本素质，有一颗坦诚之心，言而有信，说到做到，老老实实做事，诚心诚意待人。与人交往，坦率要比虚伪建立的关系更持久，真诚要比圆滑换来的友谊更珍贵。

坦诚之心是人情的一种谦逊。谦逊，就是有一颗谦虚之心，宽厚待人，谦虚谨慎，常思己过，见贤思齐。聪明人总是谦逊好学，不耻下问，以坦诚之心求得理解，以友好之情相互沟通。

坦诚之心是人格的一种处世。谦逊坦诚的人，总讨人喜欢。因为，谦逊坦诚亦是美，一种人性上的美。在智者眼里，坦诚是人类闪光的金子。在哲人眼里，坦诚是世间万物的源泉。在中国古代诸子百家中，儒家尤重坦诚。孔子提出：“人而无信，不知其可”的思想，坦诚是金，坦诚是为人处世的一条基本准则，是人之所以为人的重要品德。

坦诚之心是人际的一种真诚。诚实是做人之本，立事之根。有人说，君子养心莫于诚。有人说，巧伪不如拙诚。也有人说，以诚感人者，人亦以诚而立。诚实是自信、大度和力量的结晶，心底无私的人自然也是坦荡磊落。诚实是人格的起码标准，对诚实的人可以信任，可以委以重任。欺骗是诚实最大的敌人，要警惕各种虚伪的“诚实”。

拥有一颗坦诚之心的人，应该做到宽厚待人。有一颗坦诚之心，言而有信，说到做到，老老实实做事，诚心诚意待人。不断优化自己的人性，不断砺炼自己的品格。待人能够谦虚、尊重，固然重要，但是宽厚、宽容，更得人缘。有些人待人刻薄，待人严峻，如此想要获得人缘，获得别人的认同，实在难啊！所以，宽厚待人，不但是人际相处之道，也是自我做人的根本。

拥有一颗坦诚之心的人，应该坚持坦率诚实。由于人们的社会出身、经历、文化程度和思想修养各不相同，所以人的性格各异。坦率诚实，向别人打开你的心扉，让别人了解你，做到“明明白白我的心”，才能赢得别人的认可，才能觅到志同道合的知音，取得他人的帮助。要养成真诚待人的习惯。也只有这样，每个人的心灵才会美好而快乐，才会愉快地生活每一天，才会在你的事业上获得更多真诚的帮助。

拥有一颗坦诚之心的人，应该保持谦虚谨慎。中国是“礼仪之邦”。谦虚礼貌是一个民族文明进步程度的标志，也是一个国家社会风貌的反映。因此，待人真诚一点，守信一点，能更多地获得他人的信赖、理解，能得到更多的支持、合作。多一点信任，少一点猜疑；多一点真诚，少一些戒备。敬人者人恒敬之，让人者人恒让之。一个谦虚的人，他的周围总是聚集着许多朋友，他总是能赢得人们的尊重和爱戴。

拥有一颗坦诚之心的人，应该恪守真诚为人。做事与做人是相辅相成的。想要学会做事，必须学会做人。完善的人格魅力，基本点就是真诚。而真诚待人，恪守信义也是赢得人心，产生吸引力的必要前提。待人真诚一点，守信一点，能更多地获得他人的信赖、理解，能得到更多的支持、合作。以诚待人是值得信赖的心灵之桥，通过这座桥，人们打开了心灵的大门，并肩携手。

拥有一颗坦诚之心的人，应该注重心灵沟通。中国有句古话，叫做“精诚所至，金石为开”，是说真诚的力量无坚不摧。人和人要多沟通和交流，才能做到相互理解，有一位管理大师说过，人的成功15%靠专业技术，85%靠良好的人际关系和有效沟通。真诚具有震撼人性的力量，真正能够打动人心的惟有真诚。真诚是一种自然的流露，只有坦诚地表白自己，由衷地诉说心迹，才能形成心灵与心灵的沟通。

拥有一颗坦诚之心的人，应该做到心胸开阔。古人云：宰相肚里能撑船。胸襟开阔的人对什么事情都能够看得开，这是一个人不断修养出来的美德和品质。心胸开阔的人，能容人、容事，不斤斤计较个人得失，与人为善。具有宽大心胸的人，记人之善，忘人之过；记人之长，忘人之短；施人勿念，受恩勿忘。小人则反之，目光所及都是过失、缺陷甚至罪恶。他们的心态是极端的，心胸是狭隘的。（选自罗文博先生的哲理美文《襟怀坦荡，坦诚做人》，略作删节和修改）

十二、问顶东达山

没见过草原，不知道天多高地多厚；没见过草原上的白云，不知道什么是空灵，什么是纯净。海拔4026米的荣许，很静，很凉。起床后整理好行李，睡眼惺忪地迈出大门，清新空气扑鼻而来，让人心旷神怡。院子里湿漉漉一片，凉风阵阵吹来，有点寒颤颤的。今天从荣许爬25公里陡坡，翻过海拔5008米的东达山（最新测量高度是5130米）后，35公里下坡到左贡。

早饭是每人一碗面条和一个煎蛋，面条用高压锅煮的，实在难以下咽。吃过早饭，就开始爬山，加穿了好几次衣服，怎么也感觉不到体温的平衡，穿多了出汗，汗水又马上变得特别凉，带走身上的体温，太阳出来后，一半暖和，一半寒冷。因疲惫、寒冷产生的消极情绪，在清晨第一缕阳光洒在大地上之后一扫而空。从生机勃勃的高山草甸往前，沿着昨日那条未知名的小溪缓缓向上，沿途的植被越来越稀少，山丘也渐渐露出了它灰黄色的面容，群山之巅巍峨地耸立在蓝天白云下，仿佛历尽沧桑的老人，经历了无数的风吹雨打，似乎只有裸露着才更加真实，虽已年迈，双眸里的睿智却更显清澈。他们已经跳过所有挣扎、纠结的年代，跨过了所有心动、难过的时刻，经过了所谓爱情变为亲情的过程，直接以平静、淡泊的心态面对着一切皆有可能的未来。细细品味，这大山虽然苍凉，但却有一种肃穆和稳重的感觉，顷刻间，我心头涌出一种莫名的崇拜感。

离垭口还有11公里的地方有一个客栈，午餐依然是那个标配，两菜一汤。老板是即将毕业的大学生，22岁，四川自贡人，学园艺专业的，书生气的脸上带着浓郁的农村孩子特有的憨厚相，他利用实习时间承包了当地藏民的房子开了客栈，想赚点钱继续自己的学业，不再张口向父母要钱，如果有机会再到北京、上海、广州、深圳等大城市开开眼界。这让我想起了一句话：自古英雄多磨难，从来纨绔少伟男！他很坦诚地对家奇和子程说：学习和旅游，是我最想做的事，可家里条件不允许！你俩这么幸福，一定要好好学习，考个名牌大学！让他站在两个孩子中间合影时，我分明看到了他的眼里含着激动地泪水！

继续往垭口前进，在离垭口五六公里的时候，踩不动了，缺氧，一直大口大口喘气，好想把车子扔在路边晒着太阳睡一觉。看着垭口就在不远的前方，感觉却怎么也坚持不到，特别难熬，还感觉特别困，一直想睡觉，路上第一次出现这么强烈的困意，真的是到了踩着车子就能睡着了的状态，我为了不想影响队伍的进度一直硬撑着，与瞌睡虫进行拉锯战。好吧，下来推车，慢慢推，推车没有什么丢脸的，能到就行，我自己鼓励自己，加油！

在离垭口还有四公里的时候，我们四个人还在休息，一场不期而至的暴雨遮天蔽日而至，我们再次经受了体力透支、暴雨、爬坡、高反四重考验。暴雨来临时，我不愿在雨中骑车，于是披上雨衣，换上洞洞鞋，戴着塑胶手套，我就象雕塑般静静地矗立在那里，任雨水从头上浇下来，一直浇到心里，好象灵魂也被冲洗着。大雨滂沱，雨雾笼罩了旷野里纵横的树木和一望无际的青纱帐，而我的内心却是无比的宁静、明亮和宽广……

离垭口不到两公里的时候，特别激动兴奋，暴雨停了，呼吸也没有那么急促，身体经过调节已经有点适应高反了。沧桑过尽是绚丽，沿路的风景变得越来越美，森林，雪山，冰川，蓝天，白云。当我看到垭口五彩斑斓的经幡迎风飘扬时，眼泪也迎风飘扬了起来，为自己，更为儿子！海拔5008米的东达山啊，它就是横在我和儿子面前的一道坎，我们终究还是跨过来了！迎着高原的寒风，飘扬的经幡，感受着色彩的缤纷，觉得刚刚经历的艰难与折磨都是值得的。

可惜东达山没有下雪，一年只有一个月没有下雪的东达山，居然让我遇上了，也不知道是老天的眷顾，还是吝啬，毕竟没有下雪会好骑一些，可是却少一些风景，少一些历练……

登顶东达山的过程中，一直在想，在登折多山和海子山的时候，我一直用征服这个词，却没有成功，经历了这么多天的磨难和艰辛，我的心态变了，大自然是无法征服的，我们只能去亲近她。到达山顶后，我更愿意用拥抱来形容川藏线上的风景。我在川藏线看到过几个上了年纪的老人，他们精神矍铄，也和年轻人一样追求着属于自己的梦想，他们的气势一点都不亚于年轻人，有时候感觉他们比青年骑得更快，这更加令我佩服。也许我本不该这样主观地揣摩他们的做法是不是因为梦想，但是他们亲近大自然的状态一直令我感动不已。

季羡林说：“我们讲和谐，不仅要人与人和谐，人与自然和谐，还要人内心和谐。”内心和谐是实现其他和谐的前提。要做到内心和谐绝非易事。最要紧的，是通过修身养性、抑制贪欲、忘却自我三部曲来实现。

人之所以要修身养性，是因为人生在世，要不断发生灵与肉的冲突，心灵的精神世界和身体的物质世界不断地发生矛盾。通过修身养性解决肉体和精神的矛盾，注重精神的提高，真正做到内心和谐。这就要求把每个人的三个精神领域调节好，即科学精神、人文精神和灵性精神要平衡，不可让它们有所偏废。为此，对人要实施三种教育，即物质的教育、人文的教育和灵性的教育，三者缺一不可。

抑制贪欲的关键是正确对待物质欲望。人活在世界上，需要衣食住行，一定的物质欲望的需求必须得到满足。但是，人类为了需要的满足，既可能激发积极性，创造出人生的辉煌，也可能走向纵欲和贪婪，毁掉自己的一生。人是不能灭欲的，灭欲就等于不让人有物质追求，使人无法生活。选择抑制贪欲的态度是合适的，因为“抑制贪欲”这４个字是一切值得称颂的人类品质的根基，体现出人类所有灵性特征的坚实基础。

忘却自我要达到的目标，是使灵魂与肉体达到一种极为和谐的状态，精神、肉体都极端喜悦，仿佛忘却自我，也忘记周遭世界的一切。按照《庄子·人间世》提出的“心斋”说法，忘我必须在内心斋戒，使心志高度集中，摒除一切杂念，用心灵去体认。因为人“最大的监狱是自我之狱”，从自我之监狱中释放出来时，才是真正的自由。“一个人除非喜悦地接受了兴衰荣辱的变化，不是简单地放任和逃避，而是喜悦地服从，否则无法获得这一自由”。所以摒弃自我与所有世俗的一切，抛弃所有牵累的财物，洗尽自我和情欲，修出超然脱俗的胸怀，这个世界才会彻底改头换面。 

通过这三部曲，调整人内心的平衡，做到心平气和，不以物喜，不以己悲，处变不惊，不喜不惧。以此心态来处理人与自然的关系，人与人的关系，内心就会和谐。（节选自蔡德贵先生的《如何做到内心“和谐”》）

从垭口下山之前，大家还是加穿各种衣服，连雨衣都套上了。我们一行有个不成文的规定，下山时我领骑，速度控制在25迈以内。下山的风真的很大，吹得冷飕飕的，山路绕来绕去，必须集中精神看路，拐弯时特别要注意安全，25公里的下坡到达山脚，进入左贡。下午6点到达左贡县城，好好犒劳自己一下，入住一忘了名字的高档酒店，房费450元，环境很好，被单干净，热水淋浴。

晚饭过后，认真反思和儿子一起走过的山山水水和沟沟坎坎，特别是儿子3—10岁的时候，在别人眼里特别乖巧可爱的儿子，在我和媳妇的眼里却是那么顽劣不堪。我们嫌弃他不听话、动作慢，我和媳妇动不动抬手就揍他，揍得我心如刀绞……实际上儿子很乖，当过班长，在尖子班里考过第二名，有礼貌、懂道理、人缘好，能说会道、体贴可人，从不招惹是非……有时我头天晚上揍完儿子，自己心疼得一夜无眠，第二天早上在送他去上学的路上问他，“爸爸昨晚揍你，你恨爸爸吗？”儿子会特别乖的从后座上起身亲亲我的脸颊，反而搞得我有点不好意思。

突然想起台湾作家张文亮写的一篇散文诗《牵一只蜗牛去散步》。每一次读它，总感觉有股温柔的力量，让内心的浮躁慢慢平和下来。总以为“我”是牵着蜗牛在散步，其实是上帝让蜗牛牵着“我”在散步，有时候我们走得太快了，在这个竞争激烈的社会里，不仅我们自己走得快了些，似乎让我们的宝贝也走得快了。和儿子亲密接触的这些天里，我深深感悟到，其实教育孩子就像牵着一只蜗牛在散步。和孩子一起走过他成长的过程，虽然也有被孩子的淘气气的崩溃和失去耐心的时候，这时，我们往往会对孩子发脾气、训斥，甚至失去理智。然而，孩子却在他成长的点点滴滴中向我们展示了很多的美和乐趣，只是，我们的脚步太快，快得忘记了欣赏，反而是我们自己失去了很多无法挽回的东西。我们或许应该放慢脚步，把自己的主观想法放在一边，陪着孩子静静地慢慢地去体味生活，去欣然享受孩子在成长中带给我们的独特的美。给孩子一点时间，也是给自己一点时间，在这时间里我相信成就的不止孩子，还有我们自己。

全世界的家长希望自己的孩子接受最好的教育，希望孩子能够闯出一片新天地。中国家长对孩子的教育甚至可以付出自己的全部，为了陪伴孩子，放弃工作的有之；为了孩子的成绩，陪着学习的有之；为了孩子的成功，失去自我的有之……，全世界都在关注孩子的“分数”，可关注过孩子的快乐吗？我希望儿子有一个快乐的童年，他可以快乐地学习，快乐地成长，快乐的工作和生活，有一个快乐的人生，可是在中国，这个梦想能实现吗？退而求其次，还是培养孩子的意志吧！这也是我骑行川藏线的初衷。

培养孩子的意志品质，首先要欣赏孩子的梦想。每一个孩子都会有自己的梦想，也许很奇特甚至很荒谬。我的梦想，一路走来都不曾遗忘。小时候，梦想自己是一只小鸟，在天空自由翱翔。看了电影《超人》后，梦想自己像超人一样除暴安良。长大后，梦想执子之手，春暖花开，面朝大海……呜呼！我不能再让儿子重复着我的故事，要懂得欣赏孩子的梦想，引导孩子为梦想而奋斗。

有一句流传很广的话——性格即命运。一个人的性格如何，跟他一生的发展、生活、工作乃至身体都有直接的关系。自觉、坚持、果断、自律是构成一个人意志品质的四个基本因素。千里之行，始于足下。从小事做起，持之以恒，是磨炼意志的好方法。前苏联科学家巴甫洛夫，以工作精确、细致著称。他写字十分工整，像印刷出来的一样。正如著名文学家高尔基所说：“哪怕对自己一点小的克制，都会使人变得强而有力。”因此，家长培养孩子的意志品质，要从孩子“小的克制”入手。

人贵有自知之明，要帮助孩子认知自己的意志品质，发现自己的不足。人更可贵的应该是“苦其心志，劳其筋骨……增益其所不能。”有志气的孩子，应该充满自信地对自己说：“我就不相信我不能改正缺点，别人能做到的，我也能做到；别人做不到的，我要争取做到。”诺贝尔物理学奖获得者李政道博士年轻时，没有静心读书的环境，他就在人声鼎沸的茶馆里找一个角落读书。开始，嘈杂的声音使他头昏目眩，但他强迫自己把思想集中在物理知识上。经过磨炼，再乱的环境也不能把他从书本上拉开了。

“劳其筋骨”是磨炼意志的重要方法。适合孩子的艰难一些的劳动、体育活动，能使孩子坚强起来。长途远足，爬山，跑步，游泳，较重的劳动……可供选择的内容很多，关键在于坚持。

十三、淡淡的忧伤

世界只有一个，那就是自己的心。旅行也不是从一个人呆腻厌倦的地方来到另一个人呆腻厌倦的地方，生活本不会厌倦，只有心才会。早上起来，昨晚洗的衣服还没干，我们磨磨蹭蹭地收拾着，八点钟才开始出发。早饭吃的馒头和包子，这是一路走来最丰盛的早餐。看见馒头，我馋的口水差点流了下来，一直咽着唾沫，眼睛一刻也舍不得离开。狼吞虎咽一口气吃了4个馒头，然后悠哉悠哉地上路了，一路上美景相伴，清风相随，玉曲河送行。我们悠闲自在地骑行，不急着赶时间。今天从左贡到邦达，骑行103公里，海拔上升一百多米，起伏路，没有大坡。传博说今天是103公里的休闲骑，一片恬静的乡村田园风光。我心里想着，虽然是缓缓的几乎看不出来的上坡，但103公里真的是休闲骑吗？其实是马拉松吧！

“左贡”在藏语中是“犏（耕）牛背”的意思，318、214国道横贯全境，具有承东启西、联结南北的区位之便，是历代商贾由茶马古道进出西藏的必经之地。境内河流纵横，湖泊遍布，怒江、澜沧江、玉曲河由北向南呈“川”字型纵贯全境奔流而下。茶马古道“川藏”干道横穿左贡，梅里雪山的正面在左贡，悠久的历史、璀璨的文化以及特殊的地质地貌不仅孕育了左贡优美独特的自然风光，也造就了悠远质朴、特色鲜明的人文景观。秀丽雄伟的自然风光和神话般的传说吸引着众多游人和善男信女，梅里雪山的神奇壮观，茶马古道的厚重悠远，帕巴拉神湖的美丽传说，东坝民居的富丽堂皇，共同构筑了左贡极具品味的自然和人文特色。

出城后，坦途大道沿着玉曲河一路向北，只看这河的名字——玉曲河，就知道今天是一路的风光，会有一路的享受。同是乡村田园风光，除了我想象中的小桥流水人家，还有一大块一大块引人注目的青稞地，刚开始还以为是小麦。在我的记忆里，小时候和父母一起在地里种过小麦，与之相似的青稞也并不觉得陌生，相反，还有一丝亲切感。想起一句话：越成熟的麦子越懂得弯腰，可是它们正青春，就像今天的孩子一样，不愿褪去身上的绿衣，于是昂首挺胸，一展积极蓬勃、向上攀爬的姿态，丝毫没有要弯腰的意思。

沿途经过一个小村庄，路上有一大群藏族小孩背着书包走着、闹着、笑着，我看了看时间，才四点钟，这么早就放学了吗？忽然想起，这是暑假啊！怎么还上课呢？正纳闷，一个小孩很高兴地朝我笑笑，嘴上还蹦出一句“Nice to meet you！”我心里发窘，有没有听错啊？咋不说“扎西德勒”呢？我听错了？好像没！一直在纠结，我本青岛大学英语专业毕业的，竟然一时不知道怎么回复她，透过她一脸的惊讶，我似乎看到了自己满脸的惊讶！

离邦达还有一公里的时候，墙上却写着邦达的最后一家旅馆了，于是我在后面使劲吆喝传博赶紧停下来，心想再骑就找不到宾馆了。可他们仨领先我的距离声波已经够不到了。客栈老板在路边见人骑车经过就喊：40元有肉吃，有妹子送。

继续前行追上传博后，突然发现前方别有一番新天地，灯火通明，一派繁华景象。卸完行李，在青年客栈住下，赶紧冲了热水澡，就去吃晚餐了。晚餐过后在磐石营调了刹车，更换了刹车片，接着就回房间休息。

躺在床上，想想行程已经过半，坡越走越陡，路越走越远。从一开始的轻松愉快、心情舒畅，走到心灰意冷、倍感疲倦。就连单车也从一开始像伴侣一样亲密无间，到后来越来越想把它扔掉。沿途的美景已经引不起任何兴趣，视觉疲劳、审美疲劳……我甚至无聊地问自己，骑行川藏线的动力到底是什么？

想起了最喜欢的一首歌《青春》：

青春的花开花谢让我疲惫却不后悔

四季的雨飞雪飞让我心醉却不堪憔悴

轻轻的风轻轻的梦轻轻的晨晨昏昏

淡淡的云淡淡的泪淡淡的年年岁岁

纠缠的云纠缠的泪纠缠的晨晨昏昏

流逝的风流逝的梦流逝的年年岁岁

带着点流浪的喜悦我就这样一去不回

没有谁暗示年少的我那想家的苦涩滋味

每一片金黄的落霞我都想去紧紧依偎

每一颗透明的露珠洗去我沉淀的伤悲

在那悠远的春色里我遇到了盛开的她

洋溢着眩目的光华像一个美丽童话

允许我为你高歌吧以后夜夜我不能入睡

允许我为你哭泣吧在眼泪里我能自由地飞

梦里的天空很大我就躺在你睫毛下

梦里的日子很多我却开始想要回家

在那片青色的山坡我要埋下我所有的歌

等待着终于有一天它们在世间传说

也许是多读了一些哀婉情愁的文字，也许是浅尝了些许人间的悲喜，不知从何时起，自己的性情中便多了一份哀愁和感伤，一种莫名的郁郁寡欢，一丝，一缕，无关风花雪月，无关爱恨情长……

喜欢听淡淡哀伤的乐曲，一遍遍地反复听，一个人静静地发呆，懒散地趴着，微微闭上眼睛，让自己全身心地放松，给灵魂松绑。闲花落地，淡香弥漫，斑驳的流年纠缠着时间的脚步，在我们的生命里洒下一路芬芳，我们的心头，总有那么一抹淡淡的忧伤在萦绕，有人说这是生命里最美的东西。

在这淡淡的季节，一颗易感伤的心灵缀满了丝丝的忧伤，心弦上的那抹淡淡的忧伤犹如雨季中那滴滴雨珠一样凄美。一个人独坐，聆听季节轮回中细醉的声响，看窗外花开时的嫣然和叶落时的飘零，在晨钟暮鼓的更替中倾听岁月细微的心声，享受心声无奈的凄凉。怀着一颗易感伤的心走进风风雨雨，走进一个个美丽而凄婉的故事，走进一行行伤感的文字，走进一幅幅美丽而又略带忧伤的画面，让那种心跳或心痛的感觉，在忧伤里静静地蔓延，绽放成一种美丽，一种内心情感最真实、最特别的美，而这种动人心弦的美丽就是——忧伤……

一阵微风袭来，泛起了心间点点涟漪，空气中弥漫着一缕缕淡淡的花香，我仿佛嗅到了忧伤的味道，垂眉低头，想看清心头的那抹淡淡的忧伤，可忧伤似乎寄生在灵魂里，无处可寻。不知道为什么，总是喜欢这种忧伤的美，图片也好，故事也好，文字也罢，总是喜欢带有淡淡忧伤的感觉，唯一的，但又没有缺憾，让人沉醉。每个人的心里都有一座神秘的花园，不想让任何人触碰，快乐和忧伤都属于自己的，一个人的世界，一个人的思想，一个人的忧伤，走在路上满是凄凉；一个人感受着那抹淡淡的忧伤，虽是淡淡的，但它却绵长无期，是飘渺的，是凄冷的，是遥远的……

飞逝的青春，凋落的誓言，漫天风卷尘埃，哪一样是我们能留住的？！错过，再回首已是百年。你不再是你，而我也不再是我，只能立红尘两岸，看满地花落的忧伤，听流水忧伤的吟唱，只是谁曾想到咫尺已然成天涯，远去的繁华，浸染了淡漠的彷徨，一如我心，透骨的凄凉。

“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声”。一缕缕淡淡的芳香，一抹抹淡淡的忧伤，如那湿衣不见的雨，如那落地无声的花，它是那么平凡地存在着，却又是那么平静地藏在心头，那种忧伤，若隐若现，像花香一般让人沉醉。万丈红尘，谁也摆脱不了烦恼的纠缠，谁也抹不去内心深处那一份孤独和忧伤。人生拥有太多的回忆，幸福夹杂着苦涩，凄美而又忧伤……

十四、拧心的七十二拐

爬上山顶并不是为了让全世界看到你，而是让你看到整个世界。每天百公里的行程已是家常便饭，再多几十公里，或者少几十公里，已无太大区别。十多天日夜奔波，对于已经看惯了高原风光的我们，风景不再那么惊艳。悲催的是雨天和晴天在不停转换，一路上都是和乌云赛跑的日子。我们已经黑了一圈，脸皮像是火炉里烤熟了的烧饼。尽管我们的防护措施十分严密，还是败给了高原头顶上的那颗火辣辣的太阳，难道离天堂越近的地方，就越要忍受这般磨练，我真佩服那些不带头巾不在乎形象的骑行者，由衷地敬佩。

今天从邦达骑行14公里到达海拔4658米的业拉山，接着下坡44公里到怒江桥，从海拔2740米的怒江桥上坡37公里到达今天的目的地——海拔3280米的八宿县城。

邦达处于青藏高原一个四面环山的大草原之上，海拔4120米。邦达草原，号称雄鹰飞不出的草原。一个军民两用飞机场，就坐落在邦达北部的草原上。有三条过境道路，从左贡方向进入，右边去昌都，左边去林芝。全镇布局呈三角形结构，房屋商铺都是依三角形的边而建，多是酒店，镇中央是个广场，主题雕塑《天上康巴》非常有张力，显得特别有力量。雕塑的上部是一个骑马的汉子，为紫铜锻造，下部的祥云造型为不锈钢锻造。整座雕塑寓意着茶马古道自天上来，将藏汉人民紧密联系在一起，共同团结奋斗，同时还寄寓了对藏区社会和谐稳定、人民富裕幸福、发展蒸蒸日上的美好祝愿。旅游业是邦达的主要收入，物价奇高，比它的上级左贡县还要高很多，很原始的藏区味道似乎变少了，商业味道特别浓厚。

儿子从邦达一出发就不在状态，走得力不从心，也许是昨晚趁我睡着又偷偷玩了会手机的缘故，正应了传博的那句经典名言：如果偷偷玩了手机，谁都赶不上。海拔4000多米的地方，气温很低，14公里的上坡，爬坡产生的热量以及流出的汗水，被冷飕飕的山风吹过，浑身冰冷。路上遇到两个不认识的骑行者，在上坡骑行中可能累了，为了省力用手攀附在同方向的重型卡车后面，特别危险。还是老样子，家奇爷俩依然遥遥领先，我和儿子慢慢向上爬，在家奇爷俩的鼓励和帮助下，我们终于到达业拉山垭口。

站在业拉山顶，咧咧经幡迎风招展，曲折的山路盘在山间，山谷里郁郁葱葱，一块块绿色梯田，一座座散落在梯田里的独立藏居，在褐色山体巨大反差的陪衬中，田地如翠，白房如玉，古风依旧。看着即将走过的危险万分的天路72拐，我激动万分，拉萨，不再是梦！山顶非常冷，我和儿子赶紧把厚厚的加棉冲锋衣穿上，套上护膝，和一大群不知是哪儿的自驾者合影留念后接着下山。

天路72拐也称“川藏99道弯”，从最高点业拉山口到山脚全是之字形路，180度拐角的下坡，拐角旁边就是悬崖。正是因为它的险具有挑战价值，而使骑行者们心向往之。几乎每份攻略都会告诫后来者，这是318最危险的一段，切记，切记！但仍然会有骑行者命丧于此，原因只有一个——速度过快。为什么速度快——缺乏敬畏之心！

还是老规矩，我在前面领骑，传博殿后。下山不远就看见一处开阔地带人头攒动，游人如织，大有风浪来临前的骚动。“天路七十二拐”六个大字高高耸立着，我们在观景平台继续拍照，儿子在此教会了我如何拍全景照片，对于电子信息技术，在儿子面前我就像个小学生。

山路非常陡峭，职业习惯提醒我要时刻注意安全，看到路边一个醒目的标志，上面写着在此段路程有11个人因不幸而失去宝贵的生命，我们小心翼翼、不紧不慢地骑着。盘山路绕来绕去，峰回路转，短短十多公里，海拔就下降1000多米，恐怕不止72个弯道，而且都是急弯，我们两只手不停地捏着刹车，时刻控制着车速在25迈左右。走完72拐，挑战还没有结束，继续下坡，一边是怒江，一边是光秃秃的峭壁，走得荡气回肠。这是一段天堂与地狱并存的路段，并让我们感受了“一山有四季，十里不同天”的美丽风景。我不想走得太快，哪怕烈日酷暑，哪怕风吹雨打，哪怕惊心动魄，只想走得难以忘怀，等一等落下的灵魂。

登完折多山、海子山、东达山后，有“一览众山小”的感觉，不是特别费力就翻过了业拉山。72拐让我在业拉山顶感受到了冬天、在半山腰的同尼村和嘎玛村感受到了春天、在山底的怒江感受到了夏天……同尼村的梯田，千年古树，绝美的田园风光，迷人的世外桃源。如果没有318国道，这个藏在深山里的村落，我们根本无缘见到。

沿途一个个藏民骑着珠江摩托潇洒地从我们身边飞过，仿佛个个都是技艺高超的民间艺人，一边骑着摩托车，一边扯着嗓子唱歌，乘着夕阳向下一个村庄前进。盘起的污垢长发，摩托车上的破烂行李，以及路过的车辆扬起的尘土，并没有影响他们幸福的笑容，这发自内心的笑，不设防，纯净自然。

在过一个忘记了名字的隧道时，我们一行在隧道口休息，一只流浪狗爬在了家奇自行车的正前方。攻略上说，西藏骑行容易被狗追，我们没被追过，可如今却被狗拦住了去路。家奇因为去年骑行青藏线时被流浪狗狂追了几百米，一朝被蛇咬，十年怕井绳，看每一条狗都像去年追他的那只流浪狗。我开玩笑说，我不怕狗追，反正一辈子没被人追过，被狗追也是幸福的！

正午时分，我们顶着炎炎烈日，沿着浑浊咆哮的怒江，经过一个废弃的道班，来到怒江桥。怒江大桥由武警把守，不允许拍照，所以只能快速通过。狂躁的怒江被两岸的大山拦腰拦截，最短处只有几十米。一座拱桥就在这里飞架而过，与对岸的山洞相接，一夫当关万夫莫开。我偷偷给儿子拍了一张，儿子嫌我不讲规矩。

我对于桥的认识很是肤浅，但是对桥却有一种喜爱的心态，不是因为它能渡人，而是看它在高山怒涛之上，飞跃而静止的样子，就有点如痴如狂。突然想起南斯拉夫影片《桥》，仿佛听见那首轻快的“啊朋友，再见！啊朋友，再见！啊，朋友，再见吧！再见吧！再见吧！”的曲子，那个视桥为命的工程师，关键时刻按下电钮的痛苦而自由的面容，总让人以为那座美丽的桥，经过年轻生命的点染，显得如此神圣而伟大。今天，当我于高高的山峰之中放眼看去，不知是因桥的巍峨还是因山的沧桑，怒江却贞如处子，很难与在大峡谷中穿行的“怒”字，形神兼备地联在一起。

驶过怒江桥，真的被武警战士的狗狗狂追，吓得我们一路狂奔，一点也没有被追的幸福感。可终究还是没有狗跑得快，它超过我们后继续往前追赶，看来我们并不是它的目标。继续往前走，路两边甚是荒凉，山体突兀，怪石嶙峋，寸草不生。走在荒凉的山沟里，感觉像在沙漠里行走，很热很热，两岸突兀的山体反射着炽热的阳光，晃的眼睛生疼。隆隆作响的怒江近在耳畔，周边荒凉得十分吓人，岩壁光秃秃得看不见一株杂草。

这么多天以来，经验告诉我们，攻略上反复说的带足两顿干粮的提示简直是废话，之前在318国道上每隔不到三十公里就会有饭店，这给了我们极大的错觉，可是今天沿途没有一个村庄，人烟稀少，无补给点，更别提饭店了。在我们感到弹尽粮绝、精疲力尽、穷途末路的时候，真是天无绝人之路，下午3:00，沿途路边遇到一位藏民，一个黑色篷布搭起的简易遮阳篷，一辆平板车，上面放着泡面、矿泉水、可口可乐、冰糖雪梨等等，立马停下来，一人一碗泡面，一瓶矿泉水。儿子一边吃着泡面一边看着小说，那专注的神情，不亚于玩穿越火线的游戏。

今天在过“七十二拐”后，遇到三位磕长头的雅江藏民，有一种心灵的震颤。他们的手和身体是脏的，但他们的心灵却是最纯净的。他们默默地匍匐向前，向自己心中的菩萨祈祷。他们拥有的那份虔诚是我们永远都不具备的，他们在用自己的灵魂磕头，那份虔诚是靠信念才能支撑的。他们用小车拉着随身的行李和简单的帐篷，头磕到哪里就歇到哪里，天黑了就在路边撑开帐篷过夜，从雅江到拉萨一千多公里，用身体丈量过来，让人无比震撼！

路边有一佛塔，出于好奇我们停下来拍照，儿子还转了半圈。一中年藏族妇女走过来，虔诚地转着佛塔，似乎心中忘却了所有，没有祈祷，没有祝愿，没有任何一丝的心愿想要求佛，整个世界那么简单而安静，静静地转着佛塔，静静地与这个世界相处。我们流连于幽深古刹，沉醉于一草一木中，感受着山下荡漾的河水，迟迟不想离去。离开，除了不舍和留恋，便是感慨和遗憾，感受圣洁的佛祖圣境，寻找心灵的皈依，寻找那个没有被世俗染上颜色的、最原始最本真的自己。身已走远，心依旧流连……

拾起记忆的书签，一丝馨香入住阑珊回忆中。那些书卷里含着淡淡花香的字迹，在不经意间，模糊的双眼映瘦了所有的诗句。那一世，我步步莲花，只为与你相守时的幸福……一切仿佛还是昨天，可是昨天已非常遥远。抬头看看远方，记忆渐行渐远，泪水打湿双眼……

那一天

我闭目在经殿的香雾中

蓦然听见你颂经中的真言

那一月

我摇动所有的经筒

不为超度

只为触摸你的指尖

那一年

磕长头匍匐在山路

不为觐见

只为贴着你的温暖

那一世

转山转水转佛塔

不为修来世

只为途中与你相见

那一月

我轻转过所有经筒

不为超度，只为触摸你的指纹

那一年，我磕长头拥抱尘埃

不为朝佛，只为贴着你的温暖

那一世，我细翻遍十万大山

不为修来世，只为路中能与你相遇

只是，就在那一夜，我忘却了所有

抛却了信仰，舍弃了轮回

只为，那曾在佛前哭泣的玫瑰

早已失去旧日的光泽……

其实，人生就是一次长途跋涉，走好每一步，珍惜沿途的每一处风景，生活就是享受。或许我们都是远视眼，总是活在对别人的仰视里；或许，我们都是近视眼，往往忽略了身边的幸福。大千世界，不会有两张一模一样的面孔，只要你仔细观察，总会有细微的差别。同是走兽，兔子娇小而青牛高大；同是飞禽，雄鹰高飞而燕雀低回。

走在生活的风雨旅程中，当你羡慕别人住着高楼大厦时，也许瑟缩在墙角的人，正羡慕你有一个遮风挡雨的小屋；当你羡慕别人坐在豪华车里，而失意于自己在地上行走时，也许躺在病床上的人，正羡慕你还可以自由行走……卞之琳说：你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。很多时候，我们往往不知道，在欣赏别人的时候，自己也成了别人眼中的风景。人生如一本厚重的书，有些书是没有主角的，因为忽视了自我；有些书是没有线索的，因为迷失了自我；有些书是没有内容的，因为埋没了自我……

如若可以，面向太阳吧，不问春暖花开，只求快乐面对！

注①：“磕长头”是藏传佛教信仰者最至诚的礼佛方式之一。磕头朝圣的人在其五体投地的时候，是为“身”敬；口中不断念咒，是为“语”敬；心中不断想念着佛，是为“意”敬。“磕长头”为等身长头，五体投地匍匐，双手向前直伸。每伏身一次，以手划地为号，起身后前行到记号处再匍匐，如此周而复始。遇河流，须涉水渡船，则先于岸边磕足河宽，再行过河。晚间休息后，须从昨日磕止处启程。虔诚之至，千里不遥，坚石为穿，令人感叹。这就是信仰！

注②：藏民除了磕长头外，还会很虔诚地转山。转山是转经的一种方式，藏传佛教认为，转山可以积德。据说，围着神山转一圈，可清除一生罪孽；转十圈，可在五百次生死轮回中免遭地狱之苦；转百圈，可于今生今世立地成佛！

十五、天葬，神秘而神圣

从成都出发至此，走了十四天，行程已过大半，318国道最艰难、最凶险的路都已走过。对前路的担忧以及爬坡的压力在逐渐消退，机械前行中开始麻木眼前风景。今天的任务是从八宿翻越海拔4475米的安久拉山入驻然乌，全天骑行90公里，68公里上坡，海拔上升1195米，接着是22公里下坡到然乌。

路途的故事不再多说，跟以往一样，依然少不了暴雨冰雹的陪伴，暴雨后的烈日依旧毒辣。冰雹、烈日、暴雨交替来袭，这就是传说中的冰火两重天吧。出发后是一个下坡，然后一个长上坡，后面很长一段基本都是起伏路，总体海拔在上升，家奇和子程骑得非常得瑟，下坡我还能跟上，一上坡我就慢了。遇到一群牦牛横穿马路，这是真正的路霸，军车都得等着，等牦牛大军过去后才能通行。我更害怕牦牛受惊，原地待命，一头小牦牛好似对我的绿色驮包感兴趣，发现不能吃又扭头走了。

随着路途的延长，我渐渐地完全提不起精神，就这么机械地蹬着，一路走走停停，拍拍景色。沿途许多小村庄，从没遇到过攻略上说的那些要东西的藏族小孩，收获最多的依然是“扎西德勒”。攻略上还说，今天99%的概率会遇到逆风，我们也没遇到。难道是我们的人品爆棚，一路神灵相伴，收获着美好和祝福！

午后一点多，半天时间我们才走了33公里，还剩35公里上坡和22公里下坡。在老兵川菜饭店吃了午饭，儿子饭量爆长，三碗米饭和两个肉饼一扫而光，依稀有了饕餮老爸的风范。饭后我穿上厚厚的衣服，坐在椅子上打盹，儿子和家奇抓住一切机会玩手机游戏。一起就餐的骑友，有的选择住下，有的搭车走了，有的继续骑行。我很纠结，今天能翻过安久拉山吗？已经精疲力尽了，才走了刚刚三分之一呢！儿子一副无所谓的态度，或搭车、或住下、或继续骑行都可以。家奇爷俩态度坚决要赶到然乌，这也激励着我和儿子，我们又在大雨中砥砺前行。

还剩大约十公里到达垭口的时候，我们一行四人在路边休息，两个和摩托车差不多高的藏族小男孩竟然骑着摩托车飞奔，吓得我出了一身冷汗。这让我明白了为什么藏族汉子骑摩托车的技术那么高超，原来是从小练出来的基本功。

快到垭口的时候，我又被远远地拉开了距离，他们仨领先我一公里多了，我咬牙坚持着，骑不动就推，默念着推车不丢人，真的！一只小狗一直陪着我走到垭口，给我平添了些许力量。4475米的安久拉山垭口颇让人意外，与众多名山大川的垭口陡峭起伏、壁立千仞不同，安久拉山垭口平缓得出奇，没有垭口也没有山顶，直到我看见经幡和牌子，我才知道已经到了垭口。在安久拉山垭口举目四望，到处都是一块接一块的草地，草地与草地之间是小小的积水潭，当地人称为海子。看上去平静漂亮的安久拉山，其实也有着不时发作的狂暴。据说，安久拉山垭口附近曾经在1996年发生过一次大规模的雪崩，造成57人当场死亡。

垭口下去三公里有一个湖，隐隐约约可以看到山上的倒影，非常漂亮，可沿路的线杆严重破坏了视觉效果。过垭口后不是纯下坡，而是上上下下的起伏路，传博爷俩在雨中飞速前进，我牢记“行百里者半九十”的教诲，和儿子小心翼翼地走着。快到然乌的时候，天色已经完全黑了下来，传博爷俩在一处明洞前等着我们，我们排成一字队形，顺利通过长达1500米的明洞。

到达然乌镇驻地后，道路坑洼不平，满街泥浆，全城停电，咨询客栈的老板娘啥时来电，老板娘说停电都几十年了，我们四个人都没听明白她表达的是啥意思。老板娘赠送了她吃剩下的小半盘花生米，我们一人吃了一碗炒饭就匆匆休息了。

今天在安久拉山垭口看见一个天葬台，我的心有些惶恐。但转念一想，生命是什么？死亡是什么？我们从何处来？我们向何处去？无论有没有来世，死亡都不是终点。我长久沉默地凝视着天葬台，心怀感恩和谦卑。灵魂给了信仰，肉体献给鹰鸠，痛苦留给亲人，信仰抚平痛楚。天葬、生死、轮回……这一切与我从小受到的教育是那么格格不入，然而却在这离太阳最近的古老民族中流传着……《西藏生死书》有这样一句话：当我们伤害别人时，是在伤害自己；当我们带给别人快乐时，是在培育自己的快乐。

人生中充斥着太多的平淡无聊和枯燥无味，世事难料，生老病死、贫穷富贵都是我们必须直面的现实。关于天葬，神秘、恐怖是汉人的印象，高贵、圣洁则是藏人的看法。汉人传统中最常见的土葬，在藏人眼里却是最不名誉的葬法，只有对强盗、杀人犯或是患传染病者才用土葬，因为在藏人的观念里，灵魂被土地吸收，不得升天而无法投胎转世，是对死者的惩罚。

我再次遥望着天葬台，没有一点恐惧，只是眼泪不停地往外涌，脑海中一次次幻想着天葬的画面……晨曦渐亮，远天的云开始燃烧，火样的彤红，天葬台染上了淡淡的金色。寒风撕扯着经幡，远处天际有一群小小的黑点快速移动过来。渐渐近了，是鹰，传说中的神鹰。神鹰张开巨大的翅膀滑翔着，没有鸣叫，没有翅膀的煽动，一只接一只地滑过来，不断地滑过来，滑过朝霞，滑过冷风，悄无声息地掠过头顶……终于明白什么是神鹰，单这冷傲的滑翔就如此震撼。鹰群落在山坡上，远远地俯视着天葬台。天葬师来了，鹰群无声无息地滑过来。天葬台上燃起了松枝香堆，浓烟四处弥漫，天葬师诵起经文，鹰群静静地在一旁等侯……

仰望天空，阳光眩目依然，白云翻滚着变幻。想问天，什么是永恒？也许那神秘的鹰鸠真的是上天的使者，从没有人发现过那些鹰鸠的巢穴，也没有人看见过鹰鸠的尸体。那些鹰鸠一定是有灵性的，它们和天葬师配合默契，冷傲地往返在尘世与天际。

一辈子无论经历过什么，美好的，痛苦的，无论是什么身份，什么年龄，最后的结果都是一样的……

注：天葬是蒙古族、藏族等少数民族的一种传统丧葬方式，人死后把尸体拿到指定的地点让秃鹫老鹰吞食。天葬的核心是灵魂不灭和轮回往复，死亡只是不灭的灵魂与陈旧的躯体的分离。西藏人推崇天葬，是认为拿“皮囊”来喂鹰鸠，是最尊贵的布施，体现了大乘佛教波罗蜜的最高境界—舍身布施。而非网络旅游指南中说的“天葬可以让灵魂上天堂”之类的谬传，藏传佛教里没有“人死了可以上天堂”的说法。跟土葬、水葬、火葬一样，是一种信仰，一种表达对死者的哀悼的方式，其本质上是一种社会文化现象，从其起源、形式、内容以及仪式的实施，都要受到自然地理环境和生活方式以及外来文化等因素的影响。因此，在不同的历史时期、不同的国家和地区、不同的民族乃至不同的社会阶层都会形成不同的天葬仪式。（百度百科）

十六、然乌，天堂落下的泪滴

今天很奢侈地睡到自然醒。从然乌到波密132公里的纯下坡，没有了赶路的羁绊，只记挂着心中满怀期待的然乌湖。我们如欢快的游子，置身于世外桃源，远离城市的喧嚣，心灵在这片美丽的自然风光里放空，只为一睹传说中那神圣与静谧的然乌湖。

没来前，然乌湖是我梦中的净土；到达后，然乌湖是我心灵的天堂；离开后，然乌湖让我魂牵梦绕。然乌湖，传说中的高原梦境，幽蓝深遂的然乌湖水恍若天空滑下的一滴泪珠，寂静得没有丝毫声息，寂静得让灵魂得到栖息，寂静得让万物得以静止。

我们沿着然乌湖骑行，一路上美景相随，一切都是那么波澜不惊，痴心的鸟儿从蓝天下飞过，等你回过神来，却再也找不到它的踪影。左边两条瀑布倾泻而下，虽然不大但很纯净。有一个观景台延伸到湖里，印着远处的蓝天、白云、雪山……高原雪山哺育出碧色的珍珠，仿佛一幅人间天堂的画卷，繁复的辞藻不足以形容其美，就像浑然天成的水墨画，没有复杂的构图和色彩，只是寥寥几笔，依旧惊天动地。

遥看然乌湖，时宽时窄收放有致，依山势任意随形，极宽处烟波浩渺，极窄处更像河流。走进一看，然乌湖的水质，并没有我曾在照片中看到的那么清澈，略微有点泛黄。湖岸岩石林立，雪山就在不远处，安安静静地倒映在湖面，世界难觅的原始美。没有阳光的温存，然乌湖还是散发着她独特的魅力。远处未曾融化的雪山形体上带来的硬朗感和洁白的雪的神圣，近处的一大片碧绿的青稞、金黄的油菜花，以及一些漂亮的未知名的野花野草，远近交相辉映给我们带来视觉上的盛宴，加上清风拂过湖水泛起层层涟漪，只有这样相互陪衬相互结合才能铺织成这样如诗如画的梦境。

海子山姐妹湖冷傲、寂静，像不可靠近的高冷美女；然乌湖温暖，可爱，像头戴银饰的藏族姑娘。如此美景适合文艺青年卖萌发呆，也适合清雅之士煮茶品茗。湖畔绿茵般的草滩上成群的牛羊构成了一幅既有青藏高原独特的壮丽风貌、又有藏区田园牧歌般风韵的风情画卷。沿着湖边公路骑行畅游时，我突然有种回归自然的感觉，心旷神怡之极。

然乌湖，这个让心灵澄静的地方，没有任何嘈杂和喧嚣，一切都是那么祥和而宁静！反思自己二十多天的骑行，不是为了逃避，不是为了艳遇，不是放松心情，更不是为了证明什么，而是为了洗一洗身体和灵魂！

再见了，然乌湖！我还会再来的，在湖边住上一晚，看看然乌湖的日出，拍拍然乌湖的落日，漫步在她的诗情画意里，陶醉在她的宁静淡泊中！

在我慢速前行欣赏然乌湖美景时，前方走来一群“磕长头”的藏民，约有二三十人，双手合十往前走几步，又五体投地地趴下去。霎时间没反应过来，怎么是朝拉萨相反的方向朝拜？怎么步调不一，难道是在演戏？转念一想，不能亵渎他们的信仰和虔诚，难道是在转山？我偷偷拍了一张照片后就没有再拍，我怕自己轻微的举动打扰到这种虔诚，就像来自远方的呼唤会把他们唤醒，也怕突然闯入他们的梦境，打乱了他们的修行。我更不敢去看他们的眼睛，我怕这种眼神会留在心里，从此挥之不去。想起在路上看到一网友的“涂鸦”：你不用思索什么，也不用联想什么，静静的看着，看着，就会感动到泪流满面！

　　这种心灵的触动更多的是感动于他们对信仰的专注、纯粹，纯粹到与这个世界的观念毫无交集。我不知道做这些仪式有什么意义，或许对他们而言根本没有意义这个概念——只是在按照千百年来流传下来的方式，不断重复，不断重复，试图走近心中的佛。

走着走着，我又孤独地走在了最后。既然赶不上大部队，就专心欣赏路边的美景，可在刹那间，我再次被眼前的景象震慑了。约二十米开外，出现了一个老年藏民的身影。我木木地盯着愈走愈近的老人，眼泪止不住在墨镜后打转……

年迈的老人右手拄着木棍，歪斜着身体，艰难地一小步一小步向我走来，每走一步都显得那么漫长。背后重重的包裹把他的身体直往下扯，使得他不得不紧紧地用左手拽着包裹以保持身体平衡。泛着污垢的棉袄上，裹着的依旧是年月久远的红色长袍，酱紫色的脸上布满了蜘蛛网似的皱纹，嘴巴一直大张着喘气，掉光了的牙齿使得整个脸颊凹瘪着，看着让人心碎，唯独脖子上挂着的那串美丽的佛珠，彰显着他的信仰和虔诚。苍天如此待他，让他在这荒山野岭人迹罕至的地方，体会顶着寒风冒着雨雪的艰辛，可他依然把唯一的最美的财富当作自己的精神支柱，放在最靠近心的地方，也许这就是西藏的魅力所在，更是生活信念的完美解释！意志坚定骑行川藏的我，未必有藏民老人坚不可摧的生活信念，未必比他更懂得生活的意义和人生的珍贵。若果，若果日后我稍微领悟了一点点，那也是这位年迈的老人给予我的启迪，是老人的艰辛却毫不退缩的坚持给予我的领悟。

我再也无心观赏周边的风景，选择继续赶路。儿子因为身体单薄，下坡也变得不再是强项，陪着我一起慢慢骑行，甚至赶不上我。上上下下的坡道，总体高度在下降，儿子却越来越感到吃力。沿途看到多处秋朗冰川和米堆冰川的旅游接待点的路标，我们急于赶路，只是停下来拍了几张照片。

冰川的融水从村前流淌，牦牛在水边悠闲踱步，给人以宁静、淡泊的感觉。冰川、溪流、村庄、农田、牧场构成了一幅和谐而安静的画面。途中经过几个涉水点，都平安通过，没有攻略上说得那么繁琐。其中有一处水流特别大，好多越野车在这里高速往返冲击，享受瞬间溅起的浪花带来的视觉刺激。中午，传博和家奇遥遥领先，在前方点了午餐等着我们，我和儿子过了半个小时才慢悠悠到达。中午吃饭的时候，遇到一位九岁的骑行川藏线的勇士，江苏盐城人，骑着一辆儿童山地车，没带驮包，在爸爸的陪同下骑行川藏线。也许是因为共同语言的缘故，孩子们瞬间就结下深厚的友谊，彼此加了微信和QQ好友，并时刻保持着联系，约定走在前面的人要为后面的预定房间。给孩子们纯真的友谊点赞！

骑向波密途中的勃勃生机感染着我，一路的海拔逐渐降低，依然能够看见雪山，但是已经不在触手可及的范围了。进入波密前的20公里我们进入郁郁葱葱的原始森林，柏油国道像一条墨色的腰带系在山腰上将大山的绿色长袍分开。低头看，透过参天的古树，依稀能够看到种满青稞的土地，一抬头又见瑰丽的雪山。波密湿润的空气安抚了我干燥的嘴唇，和煦的风让人沉醉在雪域的江南中。

一个人需要隐藏多少秘密，才能巧妙地度过一生？在这佛光闪闪的高原，三步两步便是天堂，却仍有那么多人，因心事过重而走不动。时光款款悠然，我幻想着有一天，在异乡的溪涧，静静地诉说着无关紧要的过去，无声地剥落一段刻骨铭心的伤痕，让彼此的过往，变幻成一轴动感而又无憾的画卷，然后起身，听北风歌唱，挥手间各安天命……

我忽然领悟了一句话：“当我猜到谜底，才发现，筵席已散，一切都已过去。当我猜到谜底，才发现，一切都已过去，岁月早已换了谜题。”想想多么令人悲哀和伤感啊。20岁的时候我们买得起10岁时渴望的玩具，30岁时买得起20岁想去的远方的机票，却已经少了原本的味道，人生是减法，过一天少一天，不是现在的生活配不上你，而是你已经配不上奢侈的梦想。

　　

十七、波密，世间终是你好

如何让你遇见我，在我最美丽的时刻，为这，我已在佛前求了五百年，求它让我们结一段尘缘，佛於是把我化作一棵树长在你必经的路旁 —— 席慕蓉

年少时，第一次读这首诗，天真地认为这是一首男孩子写给女孩子的情诗，其实这是一个美丽的错误，据作者本人说，这是写给“自然界的一首诗”。如果没有对生命的热爱，就不会有这样的感悟；如果没有这样的感悟，就没有这首打动人心的诗。美好遇见美好，狭隘遇见狭隘，有怎样的思想就有怎样的生活。

当下，每个人步履匆匆，没有人愿意停留下来，看一本书、听一首歌、来一次旅行、欣赏一场日出与日落，甚至好久没有感动过。如果不能享受生命带给我们的感动与欢喜，只是为着一个目标而奔波，那么，生命本身就成了一次苦役。喜欢《转念的力量》里的一句话：慢下来，不是停滞不前，也不是散漫胡混，而是从容淡定，是娓娓道来，是有滋有味。

波密，一个遗落在西藏东南的世外桃源，背负雪山，面朝湖泊，比稻城清净，比墨脱多情……在我的世界里，世间终是你好！为你，我已在佛前求了五百年……

睡至半夜，小雨沥沥，如丝如雾缠入梦中。次日醒来，推窗展望，雨一时如雾一时如瀑，烟雨迷蒙，萦绕山间，雪山藏在云雾中，如梦如幻。晨雾从山间升起，从林中升起，慢慢扭成团，结成雾，在雪山密林间蒸腾，霞蔚。雪山和冰川下，苍莽葱郁的林海隐藏在云雾中。云杉、冷杉拔地而起，高可擎天，气势非凡。整个波密就是一座天然的森林公园、洗肺圣地，被《中国国家地理》评为“冰川之乡”。

旧时吐蕃部落的第一位藏王聂赤赞普出生于波密，因而这里又被称为“藏王故里”。雪山环绕林海，绿茵点缀鲜花，神山圣湖相连，莽莽林海蔽日……“绿海明珠”、“西藏瑞士”、“高原氧吧”……这些无不是波密留在过往游人心目中的印象。

今天从波密到通麦，92公里，海拔下降655米。早餐后在波密广场拍照留念，从这里开始，一路花开，一路美景，各种色彩斑斓、光怪陆离、无与伦比的自然景色一股脑儿进入眼帘，让人觉得仿佛进入了梦中的童话世界。出城就是长下坡，过“静好波密”城门后，道路两旁绿树成荫，树枝像两只凉爽的大手拱住了骄阳，抬头望去，只有光线透过绿叶缝隙折射出来的斑驳，道路两旁是一望无际的青稞田，成熟的青稞泛起金色的浪波，在风里层层激荡。继续往前，偶尔有红色房顶的居民住宅，一楼是石砖，二楼是木阁，用篱笆搭一个小院，院门是绣着各色图腾的粗布帘，牛群在道路上散漫游荡，偶尔角对角较劲一番，随即又并排躺在路中央，无争无念，似乎这里是它们的大自然，而我们，只是不小心闯进来的不速之客，需小心翼翼绕过它们。遥望远方，左手是激昂的河流，右手是打坐的青山，整个画面，仿佛是一个男人在心爱姑娘面前的神勇与痴缠，我自己都不知道，到底是醉在了风景里，还是醉在了思潮里。

深深的峡谷，奔腾的江流，伸入天际的高山，满目的翠绿，满胸的富氧，能挤出水来的空气，让风砸在脸上，柔，且润。遇一处开阔地带，陡峭的绝壁隐化为平静的山坡，路旁微小的水池呈现浅绿的颜色，静静地躺在一旁，里面映满了斑驳。道路时而穿梭于原始丛林，路旁古木参天挺直，时而又消失于林间不知名的远方。我们四人在河边休息，望山间云雾蒸腾，看小村静卧林间。童心未泯，和儿子、家奇打起水漂，没有顺手的石头，以失败告终。

在路旁的一个村庄停下拍照，村落分布于漫山丛林的边缘，用碎石简单砌成的低矮石墙上插满了参差的木桩，在一片金黄的土地上围出一个简单的栅栏。田里的青稞早已熟透，灿灿的穗子在微风中摇摆着。藏民在其间进行收割，一片农忙的场景跃然眼前。这样的田地在村落中随意散布着，与远处的雪山相映成趣。村头一棵编号为0001、直径约两米的光叶桑古树，腰身苍劲，犹如名角谢幕，舒缓地释放出最后的优美。

远山的林间深处愈发寂静，偶尔看到五色经幡挂在一处飞瀑之上，用彩色描绘的石头摆在桥前，这算得上原始森林中人类少有的痕迹。云雾在山顶柔柔地扯散，或轻或重，或浓或淡，扯出一幅画，扯出一份仙境，就连平日特别难看的高压电线杆似乎也成了仙境中美丽的一部分。

如此仙境，却每年都会有骑行者的亲人在“世间终是你好”的路旁或者悬崖边哭泣，他们用泪水呼唤着那些已经栖居在远方的灵魂，哀嚎在深山峡谷中回响，黄色的纸钱在风中旋转着，或落到林间，或飘入深谷水流之上……那样的场景想必每一个途经之人都会落泪。

经过K4081和K4083处，传博特意停下车祭拜了2010年和2009年在这里遇难的两位车友。川藏线是残酷的，残酷地吞噬了很多人的生命。但川藏线也是温暖的，很多车友用生命给我们书写了路书，我们拿着路书就可以知道哪里是危险的，哪里是平安的。

芸芸众生的骑行者于我更像大海，一叶扁舟漂泊其中，试图去远方探寻真理。彼此在路上，朝着远方一次次地出发。很多人经历了川藏线之后回到了家乡；很多人回来后变换了生活方式，再一次上路；还有一部分人始终没有到达他们梦想的那个终点，也从未回到那个出发的地方，他们把身体和灵魂永远留在了这里的山川峡谷之中，这里虽不是他们的家乡，却最适合他们的灵魂栖息……

G318国道吞噬了多少像这样的灵魂？又拯救了多少如我这般的灵魂？回想那段“被遗忘的时光”，我曾经有过无数次这样的时刻，绝望过无数次，甚至觉得前路黑暗到无路可走，但我依旧挺过来了。带着我和我的倔强，我一路劈荆斩棘，从黑暗中走了出来。

骑行318，其实是在寻找着曾经的过往，寻找生命的本真，我们翻过了一座座山，跨过了一条条河，行过了各式各样的路……我们翻过了时光，翻过了岁月，翻过了季节，却怎么也找不到原来的那个最真实、最善良的我！

时光啊，若水，在无言的纤柔中扫过一切的痕迹，你想断开，却不曾想到，越想挡住流水的迸流，那水越是流得更加执着；时光啊，如沙，在你手中的缝隙中不经意地掉落，你越想握住，却不知道握得越紧流得越快留在手中的越少；时光啊，似潮，在不断变迁的岁月里起起落落，给我们留下的永远是那清瘦的年华，染上更多的沧桑和无奈……

十八、我和鲁朗有个约定

千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。这是一条“令飞鸟敛翅、令猿猴发愁”的难度近顶的路，少有人走的路途总是与人世间的喧嚣浮华绝缘，寂静神秘的原始森林和山花漫野的草甸穿行期间，在隐藏着千难万险和死亡边缘中穿越“通麦坟场”、“排龙天险”和“老虎嘴”后，我们终于来到了鲁朗，一个让我魂牵梦绕的地方。只有豁出性命与之靠近才能来到这里，在这里可以超越人世间所有的悲喜和得失，正所谓大音希声、大象无形、大美无言。

晚上制作“美篇”的时候，我无法用文字表述鲁朗的美。说它绿草如茵，牛羊成群；还是说它炊烟袅袅，古朴宁静？说它林木青翠，花草茂盛；还是说它云雾迷漫，如梦如幻？我觉得世间最美好的文字在鲁朗面前都是那么苍白无力。我只是在微信里说：鲁朗，我会回来的！我会和心爱的人，漫步在山间林海，行走在天际云端！看一看倾国倾城，走一走地老天荒！你开心的时候，草地上留下两行脚印，我陪着你！你忧伤的时候，草地上留下一行脚印，我背着你！

今天从通麦到鲁朗，14公里下坡，54公里上坡，总体海拔上升1215米。从通麦到排龙一直都是烂路，左边悬崖，下面是滔滔江水，右边峭壁，还有滚滚落石。有些路段非常窄，只能容一辆车通过，还有很多修路的工程车停在路边。传博在前面领骑，我们在后面紧追不舍。路上我们遇到好多自驾的，在超越我们时会放慢速度从车窗伸出手来给我们加油点赞！

通麦天险因为地势险峻，加上泥石流、山体滑坡不断，每年都有骑行者在此遇难。我在八宿的时候听骑友说，几年前，通麦的一次塌方一下埋了七位骑友，仅剩的两人也残疾了。过了一个小桥，路宽了些，但泥浆太多，我们几个人身上布满泥浆，让人情不自禁地想起一位骑友游记里的一句话：妈，我不是去乞讨要饭的，我是去骑318国道了！

从通麦开始的30公里烂路终于结束了，传博给每个人的车子上了链条油，一群骑友也停了下来，一个挺腼腆的小伙向传博借了链条油，把他们队伍里的车子全部都上了一遍。另一位小伙子在上完链条油后，车子依然骑不动，我帮他检查了一下，原来是轮胎变形，蹭着刹车片了，我也没办法，只能祝他好运，坚持骑到拉萨吧。

从通麦到鲁朗，58公里的上坡，加上通麦和排龙让人胆颤心惊的颠簸，我有点浑浑噩噩，对路边的风景已提不起任何兴趣。突然，传博说到了！到了！到了鲁朗！我睁开疲惫的双眼，猛然间，大脑却如复活般跳将起来，因为我闻到了草香，浓烈的绿草香啊，人间至味，我梦中的场景，我记忆中的珍藏！有着这样的场景、记忆以及味道的珍藏，是孩提时的我，在老家村东头的庄园里种满的芍药花和牡丹花，那种绿肥红瘦之画境，那种蜜蜂嗡嗡之迷醉，似一首永远的乡土诗静止在我的识字板上，似一幅出自莫奈之手的阳光永远悬挂在我眼前……

刚刚还疲惫不堪的我，此时，一股股草香冲刷着我的鼻腔，疏通着我全身的经络，霎时像打开了任督二脉，让我通体舒泰，激情澎湃而不能自已。这么美的景色让我浮想联翩啊，想象着被追逃的一对情人，或是罗密欧与朱丽叶，或是梁山伯与祝英台，他们双双逃到这里……

“别问是劫是缘，和有情人，做快乐事。”

“如果明天就是世界末日，我不在乎，只要世界分崩离析时你仍然在我的身边。”

……

这些都是六世达赖喇嘛仓央嘉措的，而鲁朗的林海牧场，就是仓央嘉措与情人幽会的地方。如今，有多少女子为这个男人欲生欲死，意乱情迷；又有多少男人因此而寻寻觅觅仓央嘉措的足迹，在鲁朗的牧草香里写下：“下辈子，我要像仓央嘉措那样在这片土地上生活……”

蓝天除了遥远的几朵白云，整个世界无一丝杂质，无一息杂音。哦，原来，这个浮躁的世界也可以如此宁静圣洁？

“哒哒”的马蹄声由远及近传来，回望，现代马帮的步履依然蹄疾而步稳。我们下车照相，两侧山坡上是整齐划一的草甸，犹如人工整治一般。草甸中，溪流蜿蜒，泉水潺潺，面积达20万平方米的高山草甸，上百种花朵竞相怒放，姹紫嫣红、五颜六色，汇聚成一汪鲜花的海洋，随着山势起伏，掀起一道道彩色的波浪。各具特色的木篱笆、木板屋、木桥及农牧民的村寨星落棋布、错落有致，勾画了一幅恬静、优美的“富春山居图”。举目辽望，尉蓝的天空中，白云飘飘，时而象奔驰的骏马，时而又恰似高原上的牦牛，时而闲庭信步，时而呼啸而去，象少女般婀娜多姿，象小伙般热情奔放。

远处，皑皑白雪宛如片片盛开的雪莲花，温暖地滋润着座座裸露的山峰；绵延起伏的山丘上，覆盖着一层嫩绿的草甸，牛羊在草甸上悠然自得，咀嚼着可口的青草，嬉戏追逐。在这里，山间的云雾时聚时散，与雪山、林海、田畴构成一幅梦幻般的图画，恍若到了“神仙居住的地方 ”。

我坐在路边上一块裸露的石头上，感受着阵阵突如其来的雾气中的湿度，让它浸染我的双唇，我的手臂，我的脸庞，以及我所有裸露的肌肤，透过眼前的山脊与山脊之前的缝隙，我仿佛看到一面闪着银光的湖水，湖边是一大片一大片的高山草甸，碎石不规则地散落在草甸中，而在碎石的空荡地带长满了格桑梅朵。

我闭着眼，任想象自由穿过“让人忘了家乡的地方”！

我睁开眼，山脊，草原，河流，雄鹰，天路，格桑花，又重新跃然眼前。

晚上，我们四人在客栈老板的极力推荐下，来到鲁朗最有名的饭店，享受石锅鸡这一人间美味。到鲁朗不吃石锅鸡真的是一件遗憾的事，石锅鸡妙不在鸡而在锅，它不仅在西藏有名，还响彻全国。据说用这样的锅熬汤，锅的里层不接近火而能充分吸纳热量，火势强弱不均时锅内温度仍保持均衡。石锅产于西藏墨脱，由于墨脱不通公路，只有山间小道，鲁朗的石锅是从墨脱一个个背出来的。我们来到客栈老板事先帮着约好的一家饭店。落座不久，服务员便端来了热气腾腾的石锅鸡。只见乳白色的鸡汤里翻滚着鸡肉，咕嘟咕嘟冒着香气。饭店老板说，锅里的鸡是本地产的藏香鸡，都是放养在外面的，跟藏香猪一样绝对是纯天然绿色食品。石锅鸡辅以人参、党参等药材熬制，用雪山上流下的溪水慢慢炖两个小时左右才正式上桌。

注：鲁朗，素有天然氧吧和东方瑞士之美誉的小镇，因“国际旅游小镇”的打造再一次成为焦点。2012年11月，中国西藏林芝鲁朗国际旅游小镇总体规划通过审评。目的是打造一个凸显藏文化、自然生态、圣洁宁静、现代时尚的国际旅游小镇。未来的鲁朗国际旅游小镇将达到圣洁、宁静的境界。在建筑与景观的设计上加强了藏式文化元素，在经过浓缩和提炼的藏族文化渲染下，形成圣神的氛围。同时注重新技术，新材料和新方法的应用，提升鲁朗小镇的城镇化水平，优化城镇功能，为游客提供一个高品质而不可代替的精神空间，为城镇居民提供一个宜居的家园。

十九、情留藏江南

清晨的扎西岗在宁静中还没有醒来，我们一行又踏上了318国道。早晨的鲁朗微微有些寒意，窗外依旧笼罩在迷蒙的雾中，村庄的上空开始飘起了炊烟，很快就裹进了久久散不去的雾里。村外的牧场果如我们想象的那样，一切都懵懵懂懂地尚未醒来。隔夜的浊气在夜雨的荡涤下，早已换了湿漉漉的清新味道，栅栏、牧草、树枝和草尖上都缀满了颤巍巍晶莹的水珠，牛羊三五成群散落在牧场里。

道路两侧目光所及由低往高是由灌木丛和茂密的云杉、松树组成“鲁朗林海”，如诗如画，鸟语花香。周边雪山林立，溪流蜿蜒，沟内森林葱笼，格桑花竞相开放。贴在天幕上的雪山、冰川与近处的原始森林、村落、河流交相辉映，森林中有大量鸟类栖息，是一片神仙居住、让人忘了家乡的地方。来到鲁朗林海的观景台，每人收费20元，这对我们来说有点奢侈，毕竟一切美景都在路上，像此类不必要的花销就该节省了。路上除了美丽的林海风景，又到处可见骑行者的涂鸦，多是上坡苦不堪言的感受以及临近拉萨的那种感动。

也许西藏的大部分地方都像剽悍的汉子，硬朗而豪爽；但林芝肯定像一个温柔的少女，婀娜而妩媚；而鲁朗就是这个少女身上最华丽的盛装，让她大方地接受来自各方的膜拜和羡慕。她会改变你对西藏是不毛之地的认识与想像，让你惊叹在海拔三千米以上的青藏高原，竟有如此草木葱茏、气候宜人的地方。这就是西藏的独特风光与魅力，这就是国色天香的“江南风光”……

王安石在《游褒禅山记》中说：“世之奇伟瑰怪非常之观，常在于险远而人之所罕至焉。”无论是尼洋河畔，还是色季拉山口，路边上的老树新芽，山坡上的石屋人家，峭壁上的羊肠小道，令人咋舌；河道里的中流砥柱，石缝间的参天古木，悬崖上的飞瀑流泉，蔚为壮观；更有山顶白云滚滚、山头白雪皑皑、山腰荒草凄凄、山脚绿意盈盈的奇特气象，真可谓一山分四季，十里不同天……

翻过色季拉山哑口后就离开鲁朗来到八一，映入眼帘的是如诗如画的锦绣河山。险峻的高山被古老的苍松翠柏密布得严严实实，一眼望不到边的大峡谷里好像是铺上了一层绿绿的地毯。蓝蓝的天上挂着朵朵白云自由地游走着，远远望去恰似银蛇飞腾在苍穹里。或黄、或紫的格桑花点缀在绿绿的地毯上，黑色的牦牛成群结队地漫步在绿绿的草甸上，洁白的羊群自由自在的散落在青青的草丛里。偶尔可见十来户藏民的木屋座落在路边，人出人进，炊烟袅袅。

尼洋河又称“娘曲”，藏语意为“神女的眼泪”，是青藏高原最美丽的河流之一，全长307.5公里，有一块巨石矗立在湍急的河中，上面镌刻着四个苍劲有力、红色醒目的行楷大字——“中流砥柱”，如定海神针一般坚实地挺立在江水中央，巨浪推来他张着膀子露出胸肌纹丝不动。你站在滔滔的尼洋河边凝望这块神石，心里就会一种强烈的震撼，再细细品味“中流砥柱”一词之含义，在这里就会被诠释的淋漓尽致。

一国外友人曾动情地说：“林芝是经得细看的地方，风景总在流动不歇，人文内涵更需要以年为单位的时间，才能捉摸得透。”尼洋河在工布江达和八一镇之间持续100余公里的风景精华，成为水波旖旎中时间与空间交错的迷宫。澄碧的尼洋河与黄涛滚滚的雅江交汇处，形成一半碧绿一半浊黄的奇观。无论江水还是河水，都并非呼啸而来，而是自然而然地形成一条泾渭分明的分界线，一边是深黄的澎湃，一边是浅绿的温柔，时而澎湃，时而激昂，时而妩媚，时而轻灵。水流起伏处，都是高原灿烂阳光切割的色彩碎片。这里，流淌着青藏高原奔腾不息的前世今生。我们，原来是自然的孩子，孩子终将远行，但生命最初的感动，也许，就是源于这里！

时间如沙漏般流淌着，流淌在奋斗的征途上，流淌在骑行的时光里。我徜徉流连在绝色的藏江南里，突然想到，本次骑行即将到达终点，开始莫名喜欢上一句话：人的一生中，至少应该有一次，为了某个人而忘了自己，不求结果，不求天长地久，甚至不求你爱我。只求，在我最美的年华遇到你。今天，在八一兵站的旁边，看到一封军人告别信，瞬间有一种鼻子酸酸的感觉，信中有一句：你们把人生中最璀璨的年华留在了这里，你们用自己的青春和热血浇灌了雪域的格桑花。是啊！最好的年华都留在了这里，无论这里带给我们什么样的结果，都是我们内心最美好的记忆。用一秒钟来遇见你，用一分钟爱上你，却要用一辈子来忘记你。在生命中最美的韶华与你牵手，让我如何忍心忘了你？享受你塞上江南的恬静柔美，沉醉你雪域莲花的纯净圣洁，也抗争你高原海拔的疾风寒冷。虽然，错过了你最迷人的南迦巴瓦，擦肩了你最神秘的雪莲圣花，但正如一位老同学说的那样：最爱的那个还是不要去接近吧，给自己的内心留一片幻想的净土！

要有很深很深的缘分，才会将同一条路走了又走；要有很深很深的缘分，才会把同一个地方去了又去；要有很深很深的缘分，才会和同一个人见了又见。成长的代价啊，就是让孤独感越来越强烈！从来没有一寸土地，让我这样的深情留恋，从来没有一条河流，让我这样的心潮澎湃。世俗虽然浮躁，但带着一颗感恩的心来凝望，你予之于东风，我报之于春桃；你赠之于荆棘，我回之于玫瑰。上帝为我关上了一扇门，必定会为我打开一扇窗。感谢上苍，给了我拥吻绝色藏江南的机会，当同龄人还在指点江山激扬文字的时候，我至少是在路上，骑行的路上，修行的路上……用我不美的年华去追逐我最纯真的梦！

二十、勇者无惧

流云在天边，行囊在眼前

路上绿草茵茵，有青春为伴

远方黄沙滚滚，同成熟相连

我们走着，用生命祭起心中的圣坛

即使受了伤，也不让泪水遮住脸

……

——汪国真

游记写到此处，惊闻驾驶帆船挑战自我、创造多项世界纪录的中国航海界的珠峰——郭川，在穿越太平洋时与岸上团队失去了联系。放弃前途光明的工作，投身高危极限运动，常人难以理解。但在郭川看来，“不要畏惧改变，要有勇气选择自己的人生。”在一望无际的太平洋上，郭川只有帆船作伴。每当想起家人，他就打开电脑听听儿子天真的笑声，那是郭川最幸福的时刻。在成功绕过南美洲最南端素有“航海墓场”、“魔鬼角”之称的合恩角后，郭川写下了这么一句话：走的到的地方是远方，回的去的地方是家乡。

敢于冒险的人，都在不断拓展着自己的人生边界。敢于付出代价做选择的人，都值得尊重。郭川，我们为你祈祷！我们等你平安回来！

不甘于生活的平淡，按捺不住内心澎湃的激情，就算世道峥嵘，也要勇往直前！我和郭川一样，也渴望做一个勇者，骑行世间最高远的路——川藏线。这是一条真正的勇者之路，在众多热爱骑行的驴友心中是环境恶劣、人烟稀少、特别艰苦、考验毅力的极限骑行线路。这段路上，无论“开门见山”的二郎山、古老神秘的天葬台、苍凉悲壮的老虎口、美轮美奂的藏江南、浓情蜜意的海通沟，它们都毫无保留地向骑行在路上的我们展示着自己独特的魅力，用自己高海拔的严苛检验着我们的体能，考验着我们的意志。

每一个自由行走的背后都隐藏着一颗放荡不羁的灵魂。当我迷茫、孤独、痛苦时，当我精疲力尽失去动力时，脑海中就会浮现那一抹坚定和专注，让我变得敢于面对，敢于担当！有时候，总感觉路消失在眼前，但在骑士的生命里，路没有终点，只需前行，便在脚下！风在前，无惧！雨在前，无惧！电闪雷鸣，无惧！如同郭川在搏击大海、犁波耕浪……

年少时，书生气的我有着浓浓的英雄情结。看了《天龙八部》后，梦想自己是衣袂飘飘剑法凌厉的侠客，你是容颜如花柔情似水的女子，我们一起白马轻裘仗剑走天涯，除魔卫道，惩恶扬善，铲除世间邪恶，演绎出一段令人荡气回肠的江湖传奇。我的所有美好心愿和憧憬，都在武侠的世界里。骑行，让我闻到了江湖气息，能有一个挚爱的眷侣一起携手骑行走遍天涯，无拘无束，尽情感受人间的繁华和苍凉，然后去一座云雾缭绕的雪山上归隐……

有时，抬头望望蔚蓝的天空，却发现自己失去的太多、太多，陪伴着的只有孤寂与苍凉。风过，落叶飞卷。抱着自己那双脆弱的翅膀，瑟瑟发抖，心中的委屈与孤单向谁诉说？！曾很天真地以为，只要伸出双手就能拥抱全世界，到头来猛然醒悟，一切都没有结果！

原来，勇者也不是没有眼泪，而是一直在含着眼泪奔跑，奔跑……

二十一、一半佛祖一半歌

载着岁月风尘的脚步，轻轻敲响尘封的大门，我一路追寻着仓央嘉措的踪迹，徘徊于经殿香雾中，用心去聆听那满怀悲凉与无奈的凄美爱情故事……

一、

谁，执我之手，敛我半世癫狂；

谁，吻我之眸，遮我半世流离；

谁，抚我之面，慰我半世哀伤；

谁，携我之心，融我半世冰霜；

谁，扶我之肩，驱我一世沉寂。

谁，唤我之心，掩我一生凌轹。

谁，弃我而去，留我一世独殇；

谁，可明我意，使我此生无憾；

谁，可助我臂，纵横万载无双；

谁，可倾我心，寸土恰似虚弥；

谁，可葬吾怆，笑天地虚妄，吾心狂。

伊，覆我之唇，祛我前世流离；

伊，揽我之怀，除我前世轻浮。

执子之手，陪你痴狂千生；

深吻子眸，伴你万世轮回。

执子之手，共你一世风霜；

吻子之眸，赠你一世深情。

我， 牵尔玉手， 收你此生所有；

我， 抚尔秀颈， 挡你此生风雨。

予，挽子青丝，挽子一世情思；

予，执子之手，共赴一世情长；

曾，以父之名，免你一生哀愁；

曾，怜子之情，祝你一生平安!

二、

住进布达拉宫　　

我是雪域最大的王　　

流浪在拉萨街头　　

我是世间最美的情郎　　

与玛吉阿米的更传神　　

自恐多情损梵行　　

入山又怕误倾城　　

世间安得双全法　　

不负如来不负卿　　

三、我问佛

　　

我问佛：为何不给所有女子羞花闭月的容颜？佛曰：那只是昙花的一现，用来蒙蔽世俗的眼没有什么美可以抵过一颗纯净仁爱的心　　

我把它赐给每一个女子　　

可有人让它蒙上了灰　　

我问佛：世间为何有那么多遗憾？　　

佛曰：这是一个婆娑世界，婆娑即遗憾　　

没有遗憾，给你再多幸福也不会体会快乐　　

我问佛：如何让人们的心不再感到孤单？　　佛曰：每一颗心生来就是孤单而残缺的　　

多数带着这种残缺度过一生　　

只因与能使它圆满的另一半相遇时　　

不是疏忽错过，就是已失去了拥有它的资格　

我问佛：如果遇到了可以爱的人，却又怕不能把握该怎么办？　　

佛曰：留人间多少爱，迎浮世千重变　　

和有情人，做快乐事　　

别问是劫是缘　　

我问佛：如何才能如你般睿智？　　

佛曰：佛是过来人，人是未来佛 

……

禅院、清风、莲荷、青烟，悠远的钟声，何处是你？处处是你！眼里是你不朽的诗行，心里有你如水的面庞。合上思绪，一缕忧伤袭上心头。仓央嘉措的诗句里透着满满的唯美和深深的哀伤。多少年了，从未放下过你，我的灵魂追随你的痕迹掠过千山和万水……

仓央嘉措，你的气息还在吗？还在等着世间多少痴男怨女的朝拜吗？你在，一定在，因为天还是那么蓝，地还是那么静，五彩的经幡，洁白的哈达，玛尼堆的传说，未曾停歇……

布达拉宫能关得住你吗？佛门的清规戒律能约束住你吗？多情的仓央嘉措，一个把情感变成了信仰的人，用自己的本性执着地撕去了佛主宽大遮羞袍里的虚伪。你没有超人的智慧吗？你的一生和佛无缘吗？你的短短一生，都在缘和情中行走，佛说：“有缘，无缘，只在一念之间。”你的一念，只是本性的选择，你天生的纯情，走着自己的路，其实这些路，俗世里的我们也正在走着，只是没有你走得那么“惊艳”、那么让人“咂舌”……

仓央嘉措，你是情僧，还是智者？你是“情哥哥”，还是假佛主？一个特立独行的人，一个放荡不羁的人，留给我们多少惊喜和感叹；无论苦痛还是欢乐，都让我们紧随着你的脚步，随着你诗歌的吟唱，千回百转。

你去了，追寻你的爱，在参透了所有佛理之后，你用智慧反问：佛是什么？是度人出苦海吗？佛是让人放下一切，没有牵挂吗？你的本真，超出了佛的束缚，你用动听的情歌一次次诉说对生命认知的体悟，你不要荣华富贵，不为名利所累，不为虚伪而活，不要六根清净……和有情人，做快乐事，别问是劫是缘，这是你的执着和勇敢，飞蛾扑火的凄美……你的痴情让多情的人们潸然泪下，你的深情让多情的人们永远吟唱高原上飘渺的情歌……

仓央嘉措，一个佛主的爱情传奇，人们永远不会忘记你，因为你是人间最美的情郎，是永远的仓央嘉“错”！

二十二、执子之手，与子偕老

并不是所有的时光都能渲染成记忆的河，并不是所有的相遇都会演奏成动听的歌……当时光把岁月拉长，当距离将空间扯远，在经历了无数个不眠的夜晚后，我被母亲“绑架”着出现在你的面前。你不是那种令人过目不忘、一见倾心的女孩，羞涩、单纯的更像个邻家妹妹。

一向认为人生就是一首诗的我，渴望找到打动心灵深处的音符，谱写那曲动人的歌……曾天真地以为惊天地泣鬼神的爱情才完美，可当毕业后伤痕累累回到家里，我却不知所措！但我坚信，错过花，将收获雨；错过雨，会遇到彩虹，生活总是美好的！我在心里默默祈祷，也许你就是那道彩虹。

在我俩平凡的生命里，没有琼瑶笔下那么多甜蜜得催人泪下、痛苦得山崩地裂的感情故事，万丈红尘中，我们吵过、闹过、哭过也笑过，却留下了“任何时候也不说分手”的承诺，签下了“死生契阔，与子成说”的条约。

此刻，窗外风儿清清，月儿皎洁，立冬的夜带着一丝静谧的美，忽然平静的心湖被初冬的晚风掀起一丝涟漪，是感怀？还是浅浅的感动？在游记的最后一章，还是留给生命中最最重要的人！

十八年前，执子之手，从此，我的生命里有了你，你成为了我的妻子，我成为了你的丈夫。我的生活从此不再是一人独唱的咏叹调，而是美丽变幻的交响曲，我开始与故都的秋天比起了色彩的渲染，与多情的春风捉起了迷藏……

青春的时光很短暂，充满诗意和快乐，可转眼你要去济南读大学，我有种说不出的留恋和不安。你安慰我说：我会常回家的！大学期间，你心无旁骛，专心学习，每次考试都是第一名，拿一等奖学金。毕业前，你的同学都选择了考研，我懂你，非常渴望继续自己的学业，选择读研深造。你的本科毕业论文《试论<聊斋志异>雅俗共赏的语言风格》被评为优秀毕业论文并在大学期刊上发表。可你却勇敢地放弃了学业，回到我的身边，拿起教鞭当了一名教师。

我们总是那么与众不同，别人是相恋后结婚，我们是结婚后相恋。婚后的柴米油盐酱醋茶并没有吞噬爱的浪漫，我们把每一天都活成了一首诗。每当夜幕降临，华灯初上，我就陪你去新校区上课。你对我说：不用陪，我一个人走。我说：一个人走郊区的路不安全。你说：我不羡慕人家有宝马的生活，我只惬意相濡以沫的同行。你还说：很多时候人们只看见宝马车，却看不见宝马车里女人的泪水……一天晚上，我骑着自行车带你去郊外兜风，我给你讲笑话，讲大学同学给我起的“绰号”，夜空中不时飘起你爽朗的笑声。你说：我比坐在宝马车里的女人幸福……突然，我们的车子被拦在路上的石头绊倒了，我俩重重地摔了出去。你用手紧紧地紧紧地搂着我的腰，当我着地的时候，你的手背被水泥地面搓的血肉模糊。我呆呆地看着你的手，心痛如刀绞，我问你咋不放手呢？你傻傻地说：我怕你摔着！生活就是这样，不经意间脱口而出的一句话，恰恰流露出她内心深处的真爱。我牵着你的手，决定一辈子也不会放开，纵然你颤抖的手指上没有红绳，也没有誓约的钻戒。

张晓风说：客居岁月，暮色里归来，看见有人当街亲热，竟也熟视无睹，但每看到一对人手牵手提着一把青菜一条鱼从菜场里走出来，一颗心就忍不住恻恻地痛了起来，一蔬一饭里的天长地久原是如此隽永难言啊！相拥的那一对也许今晚就分手，但一鼎一镬里却有其朝朝暮暮的恩惠啊！每当放学回家，儿子在一旁做作业，我们俩一起炒菜做饭。你总是夸我厨艺高超，天生当厨师的料，我的拿手菜辣子鸡、辣炒肥肠、麻辣鸭胗、炖甲鱼、土豆丝炒鸡蛋……我喜欢看你和儿子吃得那么津津有味的样子，因为里面有无限的慈爱，有无限的满足。

家是酝酿爱与幸福的酒坊，是盛满温馨与感动的酒杯。我一直认为，我为高山，你为流水，长风盈袖，共赋知音。我一袭洒脱，将你的全部尽收于心。所以，我在外面受到了委屈，回到家里会加倍对你和儿子好，我觉得只有这样才能把委屈抵消；我在外面收获的快乐，会立即与你和儿子分享，我觉得快乐就变成两倍！我对你说，你是女人，家就是你挫折时的避难所，快乐时的安乐屋，烦恼时的出气筒。那年你被一个学生的家长敲诈，我说“可怜之人必有可恨之处，我给你解决”。你担心我做出过激行为，反复对我说你自己来处理。你带头给这个学生捐款、申请学校给他减免各项费用，你通过私人关系多次跑保险公司为他办理保险，你总是把每一个学生都当作自己的弟弟妹妹。你以赤诚之心对工作、以坦诚之心待同事、以关爱之心为学生的事迹被新闻媒体报道，市电视台为此专门给你做了一期专访节目，你也被评为“劳模”、“三八红旗手”、“师德标兵”等荣誉称号，你轮流做报告，在做报告的最后总是说：句号放大就是零，零就是一切从头开始！世界上最幸福的人是拥有爱的人，而你是最幸福、最快乐的……

爱，因为懂得，才会相濡以沫；爱，因为感恩，才会捡拾一路上的点点情意。白落梅说：寻一个温和庸常的男子相守生命，过人间烟火和安稳的日子，恰好！于你，我就是那一个男子，与你守着夜的安然和宁静，守着诗一般浪漫的岁月，在如水的光阴里，牵着你的手，倾一世温柔，与你一起待霜染白发，陪你一起看细水长流。想一想温馨浪漫的旧事，听一听经久流年的老歌。岁月静好，与君语；细水长流，与君同；繁华落尽，与君老。

如今，我已不惑，你也即将不惑。对生活不再有那么多憧憬，对前途不再有什么奢求，只希望过一段平平淡淡、健康快乐的生活。只希望闲坐阳光明媚的窗下，泡一壶好茶，陪你聊天话古人，或提笔挥毫，抒发胸中快意。只希望陪你多走走山山水水，多看看壮美山河，过一段游山玩水的日子。只希望父母健健康康，多陪他们吃一顿饭，多陪他们聊一次天，多哄他们开一次心。只希望儿子快快乐乐，有一个快乐的人生。我俩在滚滚红尘中，择一城终老，从青丝如墨，到鬓发似雪；从意气风发，到垂暮之年；从两情相悦，到生死相依。将繁华看透，将时光坐老，待两鬓斑白、步履蹒跚时，我和你围在火炉边，在我们的皱纹与白发里，细数光阴的痕迹，笑谈岁月的无情。

今生我来，只为与你同行。

后 记

关于西藏，有太多对它的赞美

有人觉得，这里可以净化心灵

有人觉得，这里可以放飞理想

还有人觉得，这里是顿悟人生的地方

有人问我，这次骑行你到底收获了什么？其实我也说不上来！

2000公里的骑行，除了照片，啥也没带回；除了脚印，啥也没留下！在路上，感受力不从心的伤感，感受身体在崩溃的边缘，感受人与人之间的简单和真善！渐渐地，自己身边多了一些返璞归真的人，他们在灵魂上陪我走向天涯、走向地平线……我们在困境中互相鼓励，在危险前共同分担，在夜空下畅谈人生……或许这才是我最留恋、最无法忘记的！

从西藏回来的当天晚上开始，大约一个多月的时间，我整天沉浸在各类应酬中，每晚都是醉醺醺回到家里。之后，忙于准备迎接上级的巡查工作，就把游记抛之脑后。直到有一天，一铁杆同学问我：游记咋样了？发给我帮你改一改。这才逼得我重新回到电脑前，战战兢兢地在电脑上敲下一行行文字。又担心写不好被同学挑出一大堆毛病，所以非常用“心”。因为用“心”，感觉骑行中发生的一幕幕仿佛就在眼前，所以写作还算顺利。写作时，一个人静静坐在电脑前，双手不停地敲打着键盘，思绪纷纷，跟着“回忆”一起欢呼、哭泣、感动……游记中，有些话是说给儿子的，有些话是说给妻子的，有些话是说给自己的，有些话是说给他人的。通篇没有一个主题，但句句发自内心。

码字，我情有独钟。我热爱文字，它能带给我更多感动、更多安慰，只要靠近，便能让人心生暖意，滋生怜惜。我是一个理想主义者和浪漫主义者，追求文字的雅致、唯美。只是我担心，有一天，我的指尖荒芜，再也写不出妖娆唯美的文字，年华中我终于把“你”弄丢了，我会不会泪流满面？

一年前，当我写完四万字自传体的回忆录——《寻找被遗忘的时光》后，本想以此蓝本，改编成长篇小说。全书共五十九章，预计30万字。当写到第五章的时候，我选择了放弃。有时执着也是一种伤害，放弃也许是最好的解脱。在决定骑行川藏线后，我就有了写游记的想法，因为长篇小说无果而终，有些话还是放在游记里来说吧！这也是游记仅用两个月的业余时间就写完的原因。

今夜，当写完这篇游记最后一个字的时候，我揉揉发麻的脖颈，长长出了一口气。由于白天工作较忙，写作基本上是在晚上和双休日进行。即使晚上躺在床上，也在思考着如何创作游记。有时中午为了节省时间，只食方便面充饥，感觉心力交瘁，不堪劳苦。有的时候甚至想到放弃，但想想已经给儿子承诺了，还要发给同学修改，还要请媳妇作序，最后咬咬牙又坚持了下去，这无疑也是对自己意志的考验！

这次长途骑行，对我和儿子来说，不管从体力还是毅力，都是向自己的身体和精神进行的极限挑战，但最终我们战胜了自己。骑行期间，媳妇、老师、同学每天转发我的“美篇”，原本普通的骑行，竟引起许多网友的关注。骑行回来后，一忘年老友盛情邀请去他家做客，并给儿子骑行川藏线赋诗一首。诗云：川藏征途数英雄，苍山沭水孟子程，金桂香飘走阳都，来日再攀新高峰！落款是：书送山东少年骑行川藏线第一人。有名人为儿子骑行川藏线作诗，这极大地满足了儿子的虚荣心。我对儿子说：名声不等于名誉，荣誉感不同于虚荣心，不管网友如何评价我们，同学、好友如何“崇拜”我们，“橙子”还是那个平凡的、青涩的、不成熟的“橙子”，要想变成浓香十足、口感清甜的“褚橙”，首先要让自己成为一个“励志橙”。世间没有随随便便的成功，也没有无缘无故的胜利！名声和荣誉远远不是生活的真谛！看着儿子懂事地点点头，我的眼眶有些湿润，静静地立在门边，任思绪曼延……

骑行结束后，走在拉萨街头，突然发现，我是一个不以朝圣为目的的骑行者，我的行程结束在川藏线K4632处，最后一块里程碑。我们一行四人，带着晒伤的皮肤、干裂的嘴唇、疲劳的双腿，带着4000里川藏线的尘与土，站在布达拉宫前，那一刻，我却感觉不到任何的疲劳和疼痛，我只喜欢在路上的感觉，与路相伴，风雨兼程，用自己的眼睛不断发现美丽的事物，用美好的心灵去感受人生的真谛。

骑行路上的那些人、那些事、那些风景让我温暖与感动，即使行程中的磨难和挫折，现在回忆起来都是那么的幸福。其实去哪里看什么风景不重要，生活的最大魅力在于一切的无法预知，悲欢离合、艰辛快乐……这些都是生命中无法剥离的组成，只要我们用心感受，用心体会，一切都是那么的美丽与温暖。

川藏线上频繁的起伏，每天都需要爬坡。开始的一周，我只享受下坡的快感，憎恶爬坡的痛苦，接下来，我开始享受平路，而最后，我开始享受爬坡。当你调匀呼吸，按照自己的节奏，不追赶也不停息，内心、身体达成一种微妙的平衡，爬坡就变成了一种享受！人生啊，其实是需要爬坡的，听从自己的内心，按照自己的能力慢慢爬，你就能到达垭口！

骑行川藏线，刚开始登顶时，我喜欢用“征服”这个词来表达成功后的喜悦，后来随着路途的延伸，我将“征服”改为“亲近”，因为大自然是无法征服的。一路骑行，与山水相伴，和灵魂独处，有时候会莫名地眼眶湿润，我知道，那是内心有些沉睡的东西在渐渐地苏醒，所以我将“骑行”改为“修行”，让自己的身体和灵魂永远修行在路上……