子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。
何为逝者？生命？岁月？时光？除此之外呢？数千年的光阴流递，往往来来，息息生生，甚至，河流中的每一滴水都不复原状。又有什么不曾逝去或不会逝去？
这种疑问只是一闪即过，太艰深了，我无力也无意探究。
我对河流有一种难以言表的亲近，一种欲罢不能的依恋。河流很长。往上溯源，有峡谷高原，有雪山冰峰，书中读知，并不曾亲见；逐流而下，经平原，入海洋，匆匆数瞥，算不得熟识。我所熟识的只是河流腹地深处一些毫不起眼的水流，它们曾经在我家乡的大地上清澈自在地缓游，也曾经在河流的胸腔中起伏澎湃，最后，东流至海。
我家在赣北，河流之南，典型的丘陵地貌。没有高山，自然也没有大水，蛛网似的小港汊横七竖八地散落在村落与田野间，它们的共同之处是经过无数道弯弯拐拐之后，汇入那座不远处的大湖，再由大湖进入河流。所以，它们是河流伸展在大地上的一根根毛细血管，纤细却活泼在河流庞大身躯之内，循环往复。因为它们，原本略显呆滞的土地有了自由与灵动。
七O后的乡下孩子，没有什么玩具，只好跟着山水自然找乐子。春天，雨水最多，几场春雨，水田里的紫云英疯丫头似的，紫红艳绿披披桂挂地铺满一垅垅田畈。乡间土路难免拖泥带水，穿着雨靴，几个孩子一顺溜地从红红绿绿中犁过，回身望望，紫云英没事人似的挺着身子。港汊中的水一天天长高，没过田地，漫过土路，放学路上，几条鲫鱼在路中间蹦跳，一阵忙乱，累极的鱼在手中不再挣扎，吃饭时，饭桌上多了一碗香喷喷的鲫鱼汤。
夏天，艾蒿草微微地香着，港汊成了小河，水清见底，水菖蒲与野芹菜对影自怜，鱼虾们围着野菱角转来转去，不知打着怎样的主意。正是农忙双抢时节，港汊岸边的田地里到处都是人，暑假了，大点的孩子在田地里给大人帮忙，小点的，就在水边看着牛吃草，其实只是时不时瞅一眼，只要它不跑到田地里吃庄稼就行，几个人头一埋凑一堆斗草玩，热了，找个水浅点的地方猫在水里凉快一会，等听到大人的叫骂声再“嗖”地一下钻出来，朝着牛狂奔——牛吃地里的庄稼了。
秋天，田地里的庄稼陆续收回家，大人们开始在田头水边铲草皮，晒干后堆在一起烧了做肥料，傍晚放学回家的孩子远远看着一处处青烟，撒腿就跑，随便从哪块地里挖几个红薯或掏几个土豆，用棍子把它们塞进火堆深处；有女孩从家里偷几个鸡蛋，从作业本上撕下两张纸，用水打湿，把鸡蛋一裹，小心翼翼地塞进火堆边；还有调皮的男孩不知什么时候从港汊里摸了几个小乌龟小螃蟹，也略微包一包塞进火堆边。各人吃得一嘴喷香，心满意足地躺在火堆旁闲扯。再晚点，就听见各家大人喊着自家孩子的名字，该吃晚饭了，大家你看看我，我看看你，看了好一会儿，才不情不愿地拖着书包，慢吞吞地往家走。
冬天，大人们忙活得差不多了，塘堰、港汊的水都浅了，该为过年的餐桌作些准备了，男人们纷纷搬出自家的渔网，再拿出自家洗澡的木盆，倒扣在地上，上面紧紧绑一块木板，扎成划子，水面宽的地方用得上。全村男女老少齐上阵，老人在旁边看着热闹，男人撒网，女人和孩子在岸边捡鱼，捕的鱼堆成一座小山，按每家人头数，平均分配。
回忆往事，平静幸福。不是万千宠爱集一身的自恋，不是物质充裕的满足，不是见多识广的愉悦。那是一种把自己毫无保留地托付给自然的安然与自得，是一种发自内心的自在与笃定。
去家虽数十年，但无论学习工作，我的生活，从来不曾远离这条河流。因为父母故土难离，也因为自己对那片土地的眷恋，一年之中，总要回乡数次，那片土地越来越让我感到既熟悉又陌生。田野还是那片田野，但田野中劳作的人越来越少，越来越老，大片的田地荒芜，租给种树的人种起了成片的意杨。水也不是原来那水了，小港汊们即使在丰水的夏季也变成了水沟，不远处那座曾经烟波浩渺的大湖水面都已严重萎缩，冬天，划个小船就能到湖对岸。
村落还是原来的那些名字，但房屋大多已不是原来的模样。房子象不用花钱似的，没休没止地盖了一栋又一栋，在城里辛苦打工挣下的钱只有变成房子才觉得安心踏实，虽然，它们大多数时间都是空着。村子里，留守的都是年高的老人和稚龄的孩子，年轻人只在春节时才回一趟家，住个十来天，挣到大钱的，开着几十万元的新车，在家门口的公路上来往穿梭，原本宽敞的乡村公路也匪夷所思地偶尔上演一两出堵车大戏；挣到小钱的，动辄掏出一包中华烟请人抽上一支，再不济的，也要买回一大堆花炮，除夕初一，花炮声震天动地，把个村子闹腾得烟腾雾漫，与隔湖远望的那座云雾缭绕的名山遥相呼应。
儿时的伙伴，大多天南地北，见面时彼此都会哈哈一笑，感叹岁月太快太急。聊着聊着，话题都集中到钱上，张三大发了，买了几栋楼；李四赚了，又添了一部新车；王五找到了一条生财之路，生意做到了武汉南京……发了的人压根不想克制自己的志得与意满，赚了的人是满脸遮不住的春风，生财有路的人眼里放着精光。当然，还有更多没发也没赚多少的人，见面之后，匆匆忙忙地寒喧几句，便开始说今年挣得少，明年准备换一个城市打工，听说那儿的工资高钱好挣。
“挣钱了没有”取代了传统的“吃了没有”，人们交流着挣钱的信息，寻找着挣钱的机会，炫耀、羡慕、嫉妒、失落、渴望，河流深处，躁动着一处处焦虑与不安，这种躁动，如暗流涌动，时隐时现，挟裹之下，泥沙俱入。
没有人提起儿时的光景。
小时候，邻居家的小男孩皮得很，一次大约干了件很不好的事，他父亲随手抓起一根草绳当着全村人劈头盖脸地抽打他，一边打一边骂：“混帐东西，逆了天了。”那场面至今难忘。
蛛网样的小港汊日渐干涸，原因很多，气候变化，人口增长，降水减少，农村水利长期失修，等等。但是，再往深里想一想，这样的结果有没有人类逆“天”之因？
我的那些焦虑不安的乡邻们，他们微弱如一线细流，流入大大小小的城市，用劳力谋求生活的前途。他们不属于哪座城市，不能享受作为一个市民应有的权利；他们却又不甘心留连故土，做一名社会发展洪流之外的旁观者。文化的不同、教育的差异、思想的分歧……来不及、等不及、管不了，他们只顾随着洪流，焦虑不安却不得不前行。
为什么会这样？
自然蕴含规律，人类总是向前。
譬如河流，行经高山深峡，流急涡深，明礁暗滩，惊险万分。到了平缓地带，平和稳重，理性包容地接纳每一脉水流，合理实际地引导着它们的方向，泥沙靠岸，水流向东。
逝去固然难免，惟愿，河流恒在，流淌不息。
惟愿，河流深处，炊烟起，百谷生，清风徐送，绿水长流；惟愿，河流深处，鸡鸣犬吠，百姓乐居，民乐家丰，宜家宜业；惟愿，河流深处，老有所养，幼有所教，人皆有所乐，时进民进；惟愿，河流深处，每一滴水珠都闪耀着光泽，以最活泼而自在的身姿汇入河流之中，与河流亲密同行。
写于2013年12月13日