<p> 《春 红》</p><p><br></p><p> 冬至，是万物沉寂的时节，也是祭奠亡灵的日子。和清明一样 按辈份远近祭完祖辈，最后驻足的便是小妹春红 那小小的坟头，无碑无台，依偎在山脚 杂草丛中，那份怯怯的安静，一如残存记忆中的她 更荡起一份酸楚，一份回忆......</p><p> 春红，小我一岁，生于十月，下地时奶奶说“丫头也该是个有福的人，上面有四哥两姐，一人帮一把，叫花也能扶上马呢！”</p><p>但老父眉头微皱，说是时值深秋，八字有些孤苦了，思忖再三取名春红借点欢喜之气。</p><p>那时，我尚未学步。于是，春红便夺走本属于我的母乳和宠爱，生活贫乏，农村的孩子是不断奶的 一般随娘奶水自干而止，正常二三岁,甚至有宠儿上学了还咂二口，做母亲的也只有这点可以施与孩子，哪怕悴了骨，枯了血。</p><p> 由此，我对春红的出世便有了天生的嫉妒，特别是我四五岁时有场大病 母亲愧言;是因为我小时候缺奶体质差，我便奉为圭臬，视她如仇敌。</p><p>怎奈，她天生得人喜爱，像年画的福娃，大眼圆脸，更有杀手锏--乖巧伶俐，三四岁便知看大人的颜色，不该哭时不哭，该哭时也尽量不哭，安静得象喵咪 !更衬得我的任性而时而失宠，有时受了责罚便将怨心转嫁到她身上。 </p><p> 龄五岁，小嘴巴便出来了，像八哥“大姐二姐大哥二哥....”分的很清楚，当然和我最近，依赖性也最强，小哥也叫得最勤快最甜，不像我一概笼统地哥哥姐姐没有分别，有时不高兴了甚至叫名字。亲戚来了，妈常拿她的聪明显摆“该叫什么”总也难不住，有时也佯装思索，许是估摸着亲戚口袋里有无一分钱一粒的水果糖，有时拿迟了也会故意叫错，那奶声奶气的天真常逗得一片开心的笑。所以她口袋里好象永远有糖一、二颗，又许是总舍不得吃吧。</p><p> 我们姐妹多。衣服是新三年旧三年缝缝补补又三年，从大到小穿的。而小妹除了糖果她的衣服也总比我新一点且干净……</p><p>龄六岁，就不再吃闲饭了，扫地、喂鸡、收衣服是她份内的事，父母做手艺，哥姐上学 。厨房是奶奶的岗位，老人总爱叫她做烧锅佬，她也耐得住性子，知道什么时候是什么火候。家有火钳两把，她只勉强拿得起那把小的。</p><p> 大姐特疼爱小妹，许是小很多，大姐夫自小丧父，家父送他参军，后转业到玉门油田,常寄些稀罕物回来，大姐离娘家近，总拿些头绳香脂之类打扮她，她比外甥只大三岁，所以每当我不理她时，她更愿意和小外玩，象小大人，煞有介事，姐却很放心。</p><p> 梳头好象是二姐的专长，脑门二个抓鬏，奶奶只给她梳简单的娃娃头。</p><p> 因慕她得宠，或是心里不平衡，每有祸事，如打碎碗之类的便推她身上，她也不辩白，只拿无辜的大眼睛看着妈妈，得二声轻骂了事。那时补个碗也要五分一毛的，而一个工分才几毛钱呢，而那几日，她便象立了功似的缠着我，许是愧疚、又许是做哥的感觉也不错，而只有她才能让我有此殊荣，也就尽量顺她意。</p><p> 玩捉老鹰，她只愿意站我后面，张开膀子全力保护弱小的她，虽然我常拿做哥的架子压迫她，但决不许小伙伴欺负她的，她也分得清两种欺负的本质，我这种她是不向大人哭鼻子告状的。而玩垒家家，我们推土挖灶，她仍是烧锅佬！ </p><p> 有时，我甚至认为她很乐意代我受过，因每当我疏远她，她寂寞的时候，她就撺掇我犯错误，如偷老爸的铜墨盒，奶奶的灯油去办家家而后又心甘情愿受几声骂，再得我几天愧疚，几天补偿，几天欢乐，周而复始......</p><p> 或许她心里真觉占了我的奶水，有份还不完的歉意？有时又觉得 她是哄着我带着我玩的，如她的宝贝糖果我是可以分享的，上面的哥姐只有看的份，那也是她的法宝，小心翼翼地打开，有时是好几层纸。我当然是象征性地舔两下，满足心情就行，她总劝；哥，我还有呢。一分钱一颗的水果硬糖，可以舔很多天，甜很多年 ，酸一辈子!尤回味！</p><p> 龄七岁，我已八岁该上学了，其实带她一起上学最适合，可以相互照应，但我家除了二姐上工都上学，总是超支受气，只好放养队上一条老牛挣点工分，早上我们兄弟可以轮流放饱的，我上学后下午就没人放了。父母没办法 和老妹商量，老妹很懂事，一口答应了，但眼睛是含着泪花的！于是我也觉歉疚，新领的书本让她先翻了个遍。和我一样，她说：“书的味道真好闻！”是呀，这世上有比糖果更香的东西！ </p><p> 于是 她又缠着哥哥们闲了教她识字。她说 这样明年可以和我一道上二年级的，她最小，哥姐们本比我宠她，当然满口应承，于是雀跃！但哥姐们大我们很多，她总想和我这个小哥近点 ！</p><p> 于是，家乡的地边田头每天下午便有不协调的一景： 三尺长的小人牵一头硕壮的老牛，和偶尔稚嫩的喝斥声，好在老牛也很乖，否则发起倔来，那小手是根本牵不住的，她也不敢让老牛自由地在山上觅草，牛跑远了，她是走不近.也不敢进老林子找的，所以，常牵着绳子在地边草好的地方先放半饱，然后放长绳子把牛拴在山脚的树上让它打着圈吃草...</p><p> 更多时，是在我母校前面那个叫大树根的山上，我从窗户上可以看见她，她也时常扒到窗台上看我， 更多是看老师和黑板..... </p><p> 放学了，牛也饱了。我牵着牛，小妹则骑在牛脖子上，手抓着犄角。夕阳下，我，老妹，老牛都很惬意！</p><p><br></p><p> 无奈四月，林花谢了春红！</p><p> 一个下午，老妹早早回家，说头疼，外婆在家，以为是前两天放牛时，打雷受了雨淋和惊吓，只熬了些姜汤便让她睡了。傍晚，母亲回来已高烧，忙找赤脚医生，说是重感冒，无碍！那时最好的退烧药也就是青霉素，半夜好像好了些，想喝红糖水，母亲赶忙煮了，还放了几个荷包蛋，天亮时，从母亲的嚎啕声中我们知道：小妹，走了。</p><p> 从母亲的哭诉中我们又知道，老妹走时和活着一样安静,弥留之时还惦记着：放牛……上学…… 因为母亲常骗她：不乖就不给上学……</p><p> 放牛，上学，是她最大的牵挂和遗憾！</p><p> </p><p> 农村风俗，短寿的小孩又叫讨债鬼，怕那邪气纠缠家宅和村庄，要葬乱坟岗的，我死活抱着小妹，不让别人带走，结果大人们只有先抱走了我，年幼的自己一直不相信她就那样的走了，心里一直以为是父母骗我给送人了。</p><p> 多年后我才知父亲还是和队里讨了对面山腰的一块地安葬了她。</p><p> 一九七六年，毛主席去世了，唐山震了，脑膜炎来了，老妹走了。</p><p> 我虽懵懂，但都哭了，前两次是随大人，后一次发自内心，不日方知，急性脑膜炎已大面积流行，父母才如梦方醒。预防脑膜炎成了政治任务，生产队根据指示挖一种叫“瘌瘌姑草”的药和竹叶煎汤用水桶挑着，送各户强制饮用。味奇苦，老年人更惶然，说犯人瘟了。</p><p> 当时治脑膜炎最有效的药是庆大霉素，而公社医院已一支难求，鉴如老妹的教训，家父擦干眼泪立即到上海金山卫化工厂找到一位以前的老部下，也是家乡人，软磨硬泡，硬是背回一箱庆大霉素。刚到家，大哥和本村就有几人发病了。有了经验和好药，都化险为夷。那病来的快去得也快，救了多少人？天晓得！</p><p> 只知道周围村庄象刮旋风一样得脑膜炎的很多，但乡情们都幸免于难其它乡镇则不然...... </p><p> </p><p> 春红之死，有多种说法，</p><p> 奶奶说：太聪明的孩子是留不住的。</p><p> 母亲不知从哪里听说，脑膜炎不能吃腥的，一直后悔不该煮荷包蛋，而当时农村鸡蛋就是大腥大补了，因此絮叨了很多年。</p><p> 老父虽是老党员干部，偶尔也叹息老丫头八字，家父当初为她取名是刻意化解的，他若知李煜的“林花谢了春红，太匆匆……”怕是要自责取名春红又错了.又有老先生说：我是铁嘴铁爪鸡，命硬，和属犬的老妹相冲,我虽不信，亦郁闷很久……</p><p> 我更愿意相信：她是一个天使，坠落人间，就是为了在危难时刻焚烧自我，起一个灯塔和烽烟的引导和警示作用，护佑一方！事实也如此，她的戛然而去也确实为很多乡亲指明了逃生的方向！......</p><p> 父母并不重男轻女，相反很爱老妹，每当我们淘气时，就常念叨老妹是所有孩子中最聪明、听话、漂亮的！</p><p> 曾向父母说起当年冤枉老妹之事，他们凄然苦笑：“傻伢，知道呢！借你台阶罢了，手心手背都是肉呀！于是略微释然：父母对子女一样爱，只是因人而异，方式不同尔。每当此父母干涩的老眼常有点滴星光，那是对骨肉的锥心，对贫穷的彻骨！那段不堪的岁月也影响了我对下一代的教育方式： 独立、自强、惜福、感恩！</p><p> ......坟头的纸蝶渐渐盘旋坠地，子侄们也行完礼，收取杯碗准备下山，父辈不能做这些，更难受！小时我行祭，现在子侄们大了，晚辈烧纸她该能收到，心里才有些慰籍。我仍喜欢像当年放牛一样，静静地坐在她坟边草地上怀思......</p><p> </p><p>“自是人生长恨水长东！”</p><p> 其实,老妹很残酷的，她用她静如秋叶，短如春芽的年华便赚取我们大把的思念。</p><p> 佛说：施比受更快乐，而满怀心情无处可施更难受，如此时纵有万般呵护之心也唯有寄与薄酒青钱！魂在何方？自小和我一起与父母一床而眠的小妹，还记得那些争枕头抢被窝的时光吗？往日那小小的打闹也是一种难再得的幸福啊！</p><p> 如有来生，哥真的会让着你！</p><p> </p><p> 聊作九韵之歌，以寄九泉之下九妹之灵：</p><p> 本是云间客，偶化尘中身；</p><p> 弃世三三载，假寿四十春；</p><p> 七龄百衰事，双泪一盈樽；</p><p> 黄土为冬被，苍菊作秋缨；</p><p> 纸化白蝶翅，酒浇青苔根；</p><p> 怀伤谁解惑，思残我恨生；</p><p> 枝鸣暮鸟切，梦唤小哥真；</p><p> 河汉随牛畅，天书消汝嗔； </p><p> 日黯归霞寂，语咽挽歌深。</p><p> （己丑年冬至）</p><p><br></p>