往事｜我的军长是罗炳辉，政委是何长工

行无忌

张天武

红军

张天

长征

夹金山

担架

战士

草地

天武

伤病员

95岁的张天武是黑龙江省最后一位健在的长征老红军。（摄影 晓宇）

“记住，你是中国工农红军32军卫生部的战士，你的军长叫罗炳辉，你的政委叫何长工！”

“行军的时候，一定要盯住前面的红旗，紧紧跟住它，就不会走散，就不会掉队！”

80年前，漫漫长征路，“红小鬼”张天武牢记着陈红军生前叮嘱他的这两句话，一路爬过雪山，一路蹚过草地，艰难地走完了他个人的长征路。

1950年代初期的解放军战士张天武

纪念红军长征胜利80周年大会在京召开后不久，在哈尔滨市东大直街的一栋普通住宅楼里，老红军张天武接受了笔者的采访。岁月悠悠，如今，95岁高龄的张老已成为黑龙江省最后一位健在的长征亲历者。于是，这份“红色资源”便显得格外珍贵；有幸，记者面对面地聆听了这段有关那场“血色行走”的暮年回忆……

“你是一名红军战士了”

地属雅安的荥经县山环水抱，散布着众多红军遗存。当年，红军两大主力——中央红军与红四方面军都曾到过这里。而决定红军从根本上摆脱围堵的两大奇迹：强渡大渡河和翻越夹金山也都发生在左近。后来，红四方面军南下，又在雅安地区活动达四月之久。95年前，张天武就出生在荥经县的山村，后来又在此地参加了红军。

张天武本姓苏，祖籍贵州，是在爷爷那一代逃荒来四川的。生逢乱世，天府之国却也成了兵、匪、土豪的横行之地。在张天武五六岁时，因还不起的高利贷，爸爸被抓走了。全家苦等一年多未有音信，后来才听说是给不明不白地打死了。妈妈就去告状、喊冤。结果，不但是有冤无处申，反倒被变本加厉的恶霸将祖宅也一把火烧掉。为了大大小小的三四个孩子能活下去，悲苦的母亲只好含泪带儿乞讨。实在供养不起了，只好把天武过继给一个张姓富裕人家，这也就是他至今姓“张”的原由。

总算有口饭吃了。在张天武此后的记忆中，做继子的这段日子是与繁重的劳动紧紧捆绑着的。冬天，他上山放牛，余下的季节则是没完没了的农田活。多年以后，张天武向女儿苏萍描述过这样的细节：那时，川西山地的冬季极为难熬，只要看到哪头牛尿尿了，他都会条件反射地奔将过去，用瑟瑟发抖的小手聚拢那份寒风中难得的温暖。

红军到来后，特是红四方面军与中央红军分离后“南下成都，赤化全川”时，四川的大军阀们真正地紧张了起来。一条进攻与对垒的防线在荥经、天全、芦山一带拉开。川军统帅刘湘亲自坐镇，电告全川：务必在三个月内全部肃清入川的红军。

紧张气氛在弥漫。地主土豪把资财、粮食、家畜都藏了起来，百姓也都或主动或被动地由地方武装驱赶着躲进深山丛林。

少年张天武也跟着大人们藏近山里。几天几夜下来，没吃没喝，再加上小孩子淘气、不晓得“怕”，饿极了的他就偷偷跑回村子找吃的。谁知刚进村子，就与一个当兵的打了个照面。那人拉住他说：“小鬼，我们是红军，这附近哪里有碾子，我们要磨米给伤病员吃。”见这人笑呵呵的，很和善，全不似官家宣传中的狰狞、可怕模样，而且他还说“不白用，会给钱的”，张天武就大着胆子给他们带路。慢慢地他就与这位红军混熟了，渐渐地也就没了戒备心理。红军给他吃的，他乐滋滋地跟着这位姓陈的红军跑前跑后，告诉他谁家有磨坊，谁家是地主，谁家有粮，还帮着把地主藏起来的粮食找了出来。他与这位陈红军越处越亲切，天天跟在他的身后面。

又过了几天，陈红军对他说，能不能帮着再找些村民，部队需要做十副担架，并把伤员送到邻近的天全县。张天武欣然领命，一路小跑到山上去找人。他对老乡们说：“我见到红军了，他们是好人，不欺负穷人，拿了谁家的东西也给钱。”在他的鼓动下，在填饱肚子、穿上衣服的渴望中，一下子就有32个乡民跟他回了村子，这比陈红军预期的30人还多了两个。很快，村民就做好了十副担架。每三人编为一组，轮流抬一副担架，在陈红军的组织下，这些人抬着红军重伤员于天蒙蒙亮时出发了。天下着雨，从张天武的老家到天全县有120多里路，且多是陡峭山路，乡民们冒险用了一天半的时间将伤员送到目的地。此时，少年张天武还不知晓，此行，他正在走向一条与家乡越来越远的路。

在乡民返乡前，陈红军给每人发了两块大洋，并一再感谢。依依不舍的告别中，张天武忽然不想回家了，他想跟着陈红军走！

他悄悄地跟陈红军说：“我没有家，我不回去了，这两块银元我也不要了，就让我跟你们走吧。”操着南方口音的陈红军一口回绝了他：“你还太小，我不能领你走！”

第二天，红军开拔了，抬担架的乡亲也各自回家。走着走着，张天武悄悄地折了回去，他远远地跟在红军队伍的后面。后来，红军发现了他，在劝退几次后，也就不再撵他了。又走了几天，这一支小分队跟上了大部队。

一天，陈红军告诉张天武：“小鬼，你已经是红军了，我给你填的表。你太小，跟你说更多的你记不住。但你一定要牢记，你是中国工农红军32军卫生部的战士，你的军长叫罗炳辉，政委叫何长工。”

此后，漫漫长征路，少年一直牢记着自己的这个番号。陈红军是红32军卫生部管理科的科长。令张天武终生都备感遗憾的是，他没能记下陈红军的名字。只知道，这位引导他参加红军的陈科长是福建人。后来，陈红军牺牲在了长征路上。解放后，张天武回到家乡，一打听才知道，当年一道抬担架的那三十多个人，一个也没有回家，至今杳无音信。张天武猜测，这些与他一道冒生命危险护送红军伤员的乡亲们多半是牺牲了。

2016年夏，95岁的老红军张天武在太阳岛公园留影。

“胜利就在前面，我们一定爬过山去”

1935年11月中下旬，在百丈关、挖断山一线，红四方面军与川军殊死恶战。鏖战七昼夜，红军重创对手，但付出的代价极为惨重，伤亡近万。此役未能实现红军进军成都平原的目的。从1936年2月开始，南下的红四方面军被迫撤离荥经、天全、芦山等地，他们将再次翻雪山、过草地，再度北上与中央红军会合。

张天武所在的红32军在侧翼行动，掩护机关和部队主力转移。茫茫雪山，漫漫草地，哪里是行军的目的地？年幼的张天武不知道，就连当时的师团级干部也不大清楚。三三两两，你搀我扶，张天武随部队从天全出发，一路向北，天天都在没完没了地行走。行军途中，陈红军一再叮嘱这个他捡来的小娃子：“行军的时候，一定要盯住前面的红旗，那个旗上有一个镰刀、有一个斧头，紧紧跟住它，就不会走散，就不会掉队！”

张天武爬过夹金山、党岭山、梦笔山三座大雪山，其中，最早翻越的夹金山给他留下了终生难忘的印象。

护理班的主体是一群十几岁的孩子，他们主要是洗洗刷刷，负责伤病员的吃喝拉撒睡。山岭连绵，夹金山人烟稀少，有歌谣称：“夹金山，夹金山，鸟儿飞不过，人不攀。要想越过夹金山，除非神仙到人间。”酷寒、缺氧、饥饿，犹如一把把利刃高悬在红军头上，病患官兵急剧增加，在翻越座座雪山的前期与后期，卫生兵张天武总是在拿他那红肿的手，昼夜不停地用雪水洗带血的绷带或军衣。

行军路上，身瘦力薄的张天武既要背30斤炒面，还要带着三个伤病员。在狭窄陡峭的山路上，他连滚带爬地搀扶着伤病员往前撑，比拼的已不仅仅是体力，更是意志。山风猛烈，有的战士被刮倒了就再也没力气站起来。缺氧造成的极度疲劳和困倦感折磨着他们，生怕自己一迷糊掉了队或者滑进山涧，他们就吃辣椒，咬手指。实在是走不动了，张天武就把绑腿解下来，拴在自己与伤员的腰上，往前拖。令他终生难过的是，他拉着一名伤员爬过了一个山坡，当回头再拉另一位伤员时，却发现他已经没有了呼吸。张天武坐在那里哇哇大哭。最后，他把伤病员捆在背上，趴在雪地往上爬，两只手与裤子都磨破了。

走到半山腰时，下起了大雪，部队走不了了，集体露营。这时，一匹马掉进山涧里摔断了腿，张天武他们把马拉了上来，杀掉吃肉。如此，蚀心入肺的饥饿感才略有缓解。半夜里寒气入骨，大雪仍不断地飞落，好多士兵都没有棉衣，冻得牙齿咯咯地响。感觉自己困得要死，却怎么也不能入睡，年少的张天武并不知晓这就是高山反应，只觉得那大山威力无穷。

红32军卫生部的张部长病重吐血，一路上都由担架抬着。担架抬不上去了，小战士们就抱着部长拽着马尾巴往上爬。进入高海拔，张部长撑不住了，医护人员把他放在一块大石头旁抢救，但最终还是没能抢救回和蔼可亲的张部长。张天武他们这些小孩子都哭了起来，因为他们觉得这是自己没干好才造成的结果。悲痛中，他们把领导的尸体就地掩埋。绕着简陋的坟丘转了一圈，行了个军礼，就算是告别，之后，他们继续前行。

张天武在多年后对女儿说：“在雪山上，看见了一个个隆起的雪堆，那下面都是先头部队牺牲的官兵。上山艰难，下山更险，一不小心就会连人带担架滚下去。死亡最多的就是我们这些担架员，负重太大了，又不愿丢下那些在作战中负了伤的战友，直至自己累死。”
“胜利就在前面，我们一定要爬过山去。”关山的险阻没能阻挡住他们前进的脚步。

会宁会师时，只剩下他一个“老人”了

翻越重重大山、雪原后，红32军再度进入无边无际的松潘大草原。

休整期间，卫生部召开了进入草地前的动员大会，张天武清楚地记得，他就是在那几天学会打草鞋的，并编了十双带在身上。出发前，最伤感的记忆是洒泪诀别。那些重伤员，那些行动不便的伤号，不得不留给当地老百姓来照顾。部队给这些留守红军及老百姓各配发了两块大银元及一包烟土（注，烟土在当时是硬通货，可代用货币）。后来这些人大都没能逃过国民党的白色恐怖。

一进入大草地，张天武就没有了方向感，心情骤然紧张起来。没有石头，甚至没有树木，到处看起来都是一个模样。雾气缭绕，草甸里遍布沼泽，人畜行走在上面，稍有不慎就会陷入泥潭。时晴时雨，夜晚寒气升腾，很难找到干燥的睡觉地方，大家只能用体温互相取暖。

进入草地三四天后就陆续有官兵倒下，一头栽进泥潭中。张天武说，记忆中印象最深的是：“有人走着走着就倒下，再也站不起来了，那是把身上的最后一点热气耗尽了。有人看着像是在坐着休息，用手一碰就倒下了。那时候，我们的政委何长工拄着个大棍子，走在最后面，遇到哪个掉队或走不动的战士，就拿棍子拍一下，督促前进。”艰难跋涉中，张天武一直牢记陈红军当初的叮嘱，即使再累也不敢休息，生怕掉队或再也站不起来了。即便如此，后来他还是被病魔击倒了。进入草地的中后程，他发烧、打摆子，最后倒在一个大坑里昏迷不醒。陆续走过的战友以为他活不过来了，就在他身上盖了些草。也不知这一觉睡了多久，兴许是他年纪小、元气壮吧，他竟撑过了鬼门关。醒来时，他孤零零一个人躺在那里，队伍没了，只有一行杂沓的脚印伸向无尽的远方。恐惧中，他爬起来奋力向前追赶……

终于撵上了队伍，不久，他们遇到了一个池塘。塘里有很多大鱼，都傻傻的，不怕人。饥饿得已快忘了肉味的红军战士们大快朵颐。没有盐，他们把鱼放在火上烤了烤就迫不及待地塞进嘴里。从那以后，张天武再也吃不了鱼了，他闻不了鱼味，因为这次让他彻底吃伤了。

一路逶迤向北，每天都是没完没了地行走，历尽艰苦，他们终于走出了茫茫草地。队伍行军到哈达铺时，全军只剩下二千多人。会宁会师时，当初的卫生部护理班只剩下他张天武一个“老人”了。

1936年10月22日，红军三大主力在陕北将台堡会师，胜利完成了战略大转移。那天，在激动的人群中，15岁的张天武看到了贺龙，看到了毛主席……

张天武的军官转业证书

2014年，张天武与女儿苏萍在哈尔滨市政府广场前

全省最后一位健在的长征老战士

抗日战争爆发后，张天武担任八路军一二○师教导团通信员。他经常去师部送信，找贺龙师长批条子，解决教导团的供给问题。贺龙对待普通战士没有官架子。一次见张天武步行来送信很疲惫，就说：“把我的马给你骑回去吧。”此举让小战士张天武极为感动。那时，八路军将领甘泗淇与李贞夫妇分居两地，每次李贞去甘泗淇住处，基本都由张天武接送。在张天武的印象中，李贞这人可好了，就像亲姐姐一样，问寒问暖的。

1943年，在甘肃抗大学习期间，张天武加入中国共产党。此后，他在热河省军分区司令部做过警卫班长，后来随队进入东北参加辽沈战役，部队南下后，担任过武汉军管会副股长等职，1957年转业到地方。1960年，为支援三线建设，他调转到黑龙江省水利系统，后到黑龙江省商业工程公司负责安全工作。无论在哪个岗位，他都不以老红军老干部自居，吃苦耐劳，甘于奉献。1981年，张天武从黑龙江省商业局离休。

其实，关于长征，据女儿苏萍说，在很长一段时间内他是不肯把细节讲给孩子们的，每提及长征便触及老爸压在心底的痛楚。岁月的波澜在时光的磨洗中渐趋平和，这几年，在劝说下，老人才陆续地将这些长征往事讲给后人听。

时光流转，距离那场改变中国命运的战略大转移，转眼就过去了80年。如今，张老身体硬朗，颐养天年。每天他早上，这位九五高龄的老人还能不用人陪伴，独自步行到儿童公园去散步。老人很乐观，每天坚持读书看报，自费订阅了多份报纸杂志。

临别，记者问，今年很多家电视台都在播放与长征有关的电视剧，您看吗？张老操着“川普”乐呵呵地回答：“看，有时间就看看。有一些很真实，能钩起我想起一些很老的记忆，但也有很多是过于夸张了。看到全社会都在关注长征，学习长征精神，我很欣慰。”▓▓

晚年，老红军张天武的起居生活，主要由女儿苏萍来打理（摄影 晓宇）