最后的天鹅之舞，五十年前，我和白桦在那个动荡时代相识的故事。

胡发云*

白桦

王蓓

文革

天鹅

诗集

高如星

何帆

之舞

邀约

五十年

1967年，文革最酷烈的时刻，武汉军区胜利文工团军旅诗人白桦，作曲家高如星已被军队左派批斗迫害一年之久，武斗高峰到来，他们又陷于生命安危之中，不得不躲避到当时的华中工学院，我的少年友人、华工附中学生何帆邀约我和他一起，在他们的学生宿舍将白桦、高如星及另一位剧作家隐藏掩护了一段时间，那段朝夕相处的时间里，我和何帆为白桦编辑并出版了一册反抗暴力镇压的诗集《迎着铁矛散发的传单》，为这个文革中特殊的文学事件，我刚刚写完一篇长文《历史的另一张面孔——从白桦的一本文革诗集谈“七二零事件”》。写作过程中，我与白桦有过数次邮件与电话联系，我发现白桦先生思路依然清晰，表达也很准确，但是话语已经很困难了。我想，无论如何要去看望他了。
从欧洲回国，我和太太特意选择了从上海落地，当天，便由我曾与白桦在胜利文工团共过事的上海表妹陪同，并邀约了近一段时间以来，多次交谈过文革这类事件的学勤兄一同前去。
敲门后，前来迎接的首先是白桦的夫人王蓓，我第一次见她，也是在五十年前。现在见到，依然还是当年那一种纯真无邪的姑娘神色。
　　尽管我作了足够的准备，但白桦确实苍老了。但谈话开始之后，我发现那只是容颜的变化。
　　这是一只一生都在追求真诚，自由与美的天鹅。如今，它羽翼零落一身伤残，但还在跳着一支最后的天鹅之舞。

白桦王蓓夫妇依然住在二三十年前那幢老楼里，面积不大，没有暖气，书刊杂物已将家里堆得没有多少容身之处了。

朱学勤讲述当年读到白桦那册诗集的过程。

白桦摄于2012年的照片。

王蓓当年主演《飞刀华》、《马兰花》的剧照。

告别，白桦送到大门口。