我的童年

无痕

我的童年

　　我时常在细细地回思，回思记忆中的那些年……

在人一生的记忆中，最温暖的是童年。五岁之前的事情我没有留下任何记忆。我的故事大多是从妈妈和姐姐们那里知道的。

《一》我的出生地

1952年9月18日我来到这个世界。我的家在沈阳遂川甲街的一个有假山花园的大院子里。我是爸爸妈妈的第三个女儿。
　　姐姐说那个花园是我们儿时的 <百草园>，我们和邻家的孩子尽情地在园子里追逐游戏。

我的第一张像片

三岁时从有花园的房子搬到南八马路。
那是一座日本人侵占东北时盖的三层楼房，在周围低矮的房子中显得十分气派。房间全部是红漆地板，有独立的厨房、卫生间，煤气、自来水一应俱全。
　　搬家那天妈妈抱着弟弟，(我们已经有了可爱的弟弟) 我和两个姐姐跟着爸爸。姐姐说小小的我举着一把大大的黑阳伞走在队伍中，像一只行走的大蘑菇。

姐姐 二姐 我

爸爸是西南联合大学 (西南联大是抗战时期国立北京大学、国立清华大学和私立南开大学三校由北平、天津迁往昆明的一所临时大学) 土木工程系毕业的桥梁设计工程师，妈妈是那个年代少有的高中毕业生。
　　我的记忆是从5岁开始的，那时爸爸上班，妈妈在家带我和弟弟。

姐姐 二姐 我 弟弟

那时物资很丰富，妈妈的厨艺又很高。(听妈妈说她们上学时是有女红课和烹饪课的) 所以家里的餐桌上天天有美食。可惜我从小挑食，没有尽情地享用，现在每每想起还后悔不己。那是家的味道，妈妈的味道。
开饭时间是爸爸下班到家的时间，这个习惯一直延续了很多年。以至于我们姐弟结婚后把这个习惯带到了我们各自的小家庭中。
　　晚饭后是我们的欢乐时光。我们围着妈妈玩耍游戏，爸爸偶尔也加入我们的队伍。

幸福家庭

　　最高兴是星期天，爸爸妈妈会带我们出去玩儿，经常去的是南湖公园。我们可以爬树，打秋千，滑滑梯。那时相机还是奢侈品，爸爸手中的相机引来好多人羡慕，儿时好多珍贵的像片就是那时留下的。

二姐 我 弟弟

我和大姐二姐

五十年代支援边疆建设，爸爸工作的单位交通部公路勘察四分院要迁到内蒙古呼和浩特。
爸爸祖籍广东，妈妈祖籍湖南。天苍苍野茫茫，风吹草低见牛羊的内蒙古对于我们太陌生了。当然这不是我的想法，那年我才六岁。
爸爸妈妈商量的结果是: 爸爸随单位调往内蒙古支边，而妈妈带我们姐弟四人回爸爸的祖籍广东居住。
1958年冬一个寒冷的夜晚，我们踏着深深的积雪到了火车站，坐上了南下的火车。
这是我第一次坐火车。那时火车走得很慢，经常停车。白天怎么度过的我已经没有印象了，晚上妈妈在硬座下面铺张报纸就是我们的床。好在我那时不失眠，躺下就睡着了。成年后每次坐火车硬座我都会看看座椅下面，这么低矮窄小的空间怎么能睡下呢?

《二》 祖籍广东

在广州我们住在田心新村的一套两居室里。房子是新的，有独立的阳台。
妈妈有文化，结婚前又当过老师。街道上办学校，聘请妈妈到学校工作。妈妈成为了一名教师，她非常喜欢这个工作。
　　

妈妈和我们姐弟四人

妈妈工作了，爸爸又远在内蒙古，奶奶经常从香港过来照顾我们。
三年自然灾害来了。妈妈把原来焖饭改成了蒸饭，把米量好了分装在几个碗里，上锅蒸熟。据说这样饭会显得多一点。粥里掺上了红薯，菜是只有一种叫蕹菜的菜。奶奶为了我们不挨饿，每次从香港来都会带一些面包头，也就是面包上切下的边边角角。面包头很白也很甜，我现在还清楚地记得那个味道。我们好怀念在沈阳时吃的美食呀。
有爸爸的经济后盾，又有奶奶的面包头，比起那些吃野菜树皮的人，我们是很好的了。
　　我上学了，就在妈妈任教的学校。上学时常常和妈妈一起去学校，放学时，我会和同学们排着队对妈妈喊: “贝老师再见!" 妈妈的目光总是在我身上，暖暖的、柔柔的，我不知怎么形容，这一幕一直定格在我的脑中。

中间是奶奶

我放学早，去幼儿园接弟弟的任务落在我肩上。弟弟的幼儿园在我家对面的胡同里。幼儿园很大很大，像公园一样。里边错落有致的种了很多南方的树木。弟弟的教室掩映在一片有大叶子的树林中，露出尖尖的屋顶。每次我都非常担心找不到教室。
　　接到弟弟了，我们牵着手沿着林间弯曲的小路回家。幼儿园传达室的爷爷每次都要问我们:“你们谁接谁呀?" 我怯怯地指着个头比我还高的弟弟说:“我接他。" 爷爷哈哈一笑，帮我们打开大门。

姐弟四人游泳池旁

爸爸来广州看我们。看着有些陌生的爸爸，姐姐急忙跑到学校叫妈妈。而我和弟弟在一旁啃着爸爸带着火车上吃的硬的像木头一样的馒头。那时从呼和浩特到广州要三天四夜，爸爸就是怀着对我们的思念一路啃着干馒头过来的。(后来我们才知道馒头是最好的，供应的大部份粮食是粗粮)
　　妈妈看着又黑又瘦的爸爸心疼不已。我们在广州有奶奶的面包，有亲情，而爸爸一人在内蒙古……

广州黄花岗烈士陵园

《三》 北上内蒙古

我们一家人要生活在一起。
在广州生活了两年半后，爸爸将妈妈和我们姐弟四人接到了内蒙古呼和浩特市，一家人终于又团聚了。
1961年4月17日，我踏在了呼和浩特的土地上。从这一天起，我在内蒙古生活了30年，内蒙古是我的第二故乡。
春天的呼和浩特马路都在翻浆，踩上去软软的。我们惊呼:要掉到地里去了。
一辆大马车拉着行李和我们到了我们的新家。房子是用砖和土坯盖的一排排平房，没有厨房没有卫生间，我们住在其中的一间半。
生活上有了很多第一次: 第一次生炉子，第一次从洋井里打水，第一次吃黄金塔(用玉米面做的窝头)。
　　虽然爸爸妈妈竭尽全力养育我们，但三年的自然灾害还是使正在成长发育期的我们营养不良，我们全出现了浮肿。为了我们，妈妈跟邻居阿姨学着在房前的土地上种上了玉米和向日葵。星期天爸爸拿着报纸给玉米授粉，而我们举着向日葵的大叶子当伞，在向日葵中钻来钻去。

妈妈养了五只鸡，我们给每只鸡都起了名字。我和弟弟经常守在鸡窝旁等它下蛋，下完蛋的母鸡会骄傲地咯咯叫着走出来，我们偷偷地拿出温热的鸡蛋赶快交给妈妈。妈妈会在每枚鸡蛋上都写下:日期、鸡妈的名字、这是它今年产下的第XX枚蛋。
　　很多个若干年后，我在老爸处看到当时妈妈写给出差在外的爸爸的一封信: 今天XX鸡又下蛋了，这是它下的第XX个了，我们留着等你回来一起吃。

　　

我们姐弟四人放学后围着一张方桌做作业，正好一人一边。可有时候姐姐们的课外活动小组的同学们来了就坐不开了。妈妈当过老师，又是热心肠。邻居的孩子也爱来我家，连做作业带打闹，好热闹。
星期天我们的保留节目仍然是公园，只是比小时候多了一个活动: 划船。
　　

　　我上中学了，保送到呼和浩特最好的中学~呼市二中，和大姐二姐成了校友，爸爸妈妈非常高兴。几十年后老爸偶然从别人嘴里听到二中黎家三姐妹的故事高兴地嘴都合不拢。

记忆中爸爸妈妈没有红过脸，爸爸是慈父也是严父，妈妈是典型的贤妻良母。我有一个幸福和睦的家。
然而一切都在那一天改变了。
1966年3月4日我和往常一样去上学。中午回家一进门看见餐桌上摆了好几盘平时见不到的菜。正要嚷嚷饿了，扭头看见妈妈红肿着双眼，显然刚哭过。桌上有两封刚写好准备寄给舅舅、姨妈的信。我不知所措。上午妈妈去医院看病，莫非……。
爸爸下班了。在爸爸的追问下，我们知道原来妈妈得了很严重的病~白血病。当时我不清楚白血病到底是怎么回事，但从爸爸妈妈的脸上看到事情的严重。
　　妈妈和医生说她有四个孩子要安排一下，第二天去住院治疗。爸爸马上说不等第二天，下午就住院。

妈妈住院了，再也没回家。
　　1966年4月1日妈妈走了。弥留之际已经说不出话了，但是目光一直追着弟弟，大滴大滴的眼泪从眼角滾下，她舍不得我们。

妈妈最后一张像片

我们姐妹三人还穿着妈妈亲手缝制的衣服

　　

我的温暖的童年戛然而止。