故乡的老街·老屋

厦门老九

人生的路走起来很长很长

回忆起来却很短很短

老街～司马𥚃

老街

走在这条破败不堪的街道上，常常有一种难以言表的思绪袭上心头。

不到18岁离开家乡响应所谓＂上山下乡＂伟大号召以来，这条街，渐渐地就走少了，少到有时数年才偶尔走一次。

曾经，这邑中名街司马里，明万历年间兵部右侍郎陈省回乡以36座气势宏伟的建筑群构成的司马第，名冠县首独领风骚400多年；曾经，条石砌成的街道留下我们童年上学放学的足迹，留下我们童年伙伴嬉戏打闹的印记，那窄小的天空似乎还回响着欢乐的笑声和放肆的喊叫声。

然而如今，司马里老了憔悴了也陌生了，不仅仅是寻觅不到昔日熟悉的面孔亲切的感觉，就连那魂牵梦绕的乡音竟也难得聆听。唉，可悲可叹！那日思夜想的乡亲们多已搬离此地，司马街早沦为四川一条街。

老父摔伤卧床后，从新居搬回老屋，我就天天走这条街，来回地走，来回地惆怅。此生不知道在这里走了多少个来回，眼前仿佛还晃动着这婆那姆这婶那嫂。

同为司马里后裔现散落世界各地的表姐妹表兄弟们聚在一起，还常常津津乐道＂故底（很久以前）、做妮仔时（孩提时代）＂司马里如何如何发生了什么什么……是啊，＂多年以前＂是首动人的民谣，多么美好的旋律美好的画面美好的字眼，说者如诗如歌听者如痴如醉，虽然，我们已不再活蹦乱跳。

我的亲人在这走过，我的祖先在这走过，天下没有不散的宴席，400多岁的司马里，还能撑多久，还有多少族人乡党能在这继续走下去！

从美国回乡探望外公的外甥说，这次回来感觉很不一样，有一种说不出来的感受。那是什么感受？是走在衰老的司马里街道上的淡淡的伤感？是抹不去心头的思乡情结思亲情愫？

司马里的老街，我，还能走几次？

老屋～文魁居

老屋

生我养我的老屋，已经多年不曾相见。 

老屋生活诸多不便，父母乔迁新居后，每次回家探望父母，匆匆来去都只住在新居。 

老屋地处司马街。司马街西起太平桥东至东门兜凡数百米。明末兵部侍郎陈省（号幼溪）退隐返乡后，在此修建了官厅里、翰林院、接旨厅、下马道、跑马埕等36座建筑群，遂成一街。当街牌楼，上书"司马第"（为长乐著名"五第"之一），乡亲们则称此街为司马里。 

我所居住的老屋原有"文魁"一匾，悬挂在面街大门门额上，姑称之"文魁居"。我的十世祖清太学茂明公始居于此，他与儿子"于"孙子"丕"合葬的祖坟墓碑立于嘉庆乙亥年（公元1815年）。

文魁居翘脊飞檐雕梁画栋，六柱五间二进半，俗称"六扇五三落透后"（因第三进山岩阻挡，实为两落半）。院落依山而建，顺势逐进增高。第一进称"下厅"，第二进称"上厅"，第三进称"后廊"。上厅为主厅，四间居室分排两边，中间大厅堂系文魁居举办红白喜事仪式的场所。厅堂铺木地板，走廊砌长条石，每条石长约5米宽约６０公分。廊前立四根对角径约５０公分的方形木柱，柱石为精细雕琢的青石。厅堂与走廊可摆１５桌宴席，宽敞而通亮。廊前天井有近半个篮球场大，天井与前廊落差五个台阶。"后廊"因被山石所挡，只能就势修建花架、山台、倚山阁等。我知道时倚山阁已坍塌成了后园，种着些桃李番石榴之类果树。文魁居后门直通后花园，原是占地数十亩的山地，公社化时被生产队辟为番薯园，改革开放后又被师范校舍所占，后门已被堵死，文魁居没有了退路。 

文魁居三进之间均有宽大的天井，巨大考究的金鱼缸、储水缸、防火门、火墙包。院内有三口水井，既可饮用又可防不测。一些拐弯抹角的回廊小道，连接于主宅各厅和附属宅之间，雨天穿行小道可免落汤之苦。文魁居在当时，可以算是一流的豪华住宅。

那年正月初三，出于对故居的眷念，我跟妈说去旧厝看看，老人家一听就来了劲，说她也去，我对妻女说，你们也去吧，女儿面露难色，我补充说，你可是诞生在老屋里的哦。 

一踅入司马街，我就感觉到了老街的沧桑与破败。文魁居大门口牌匾及上厅额匾和镌木楹联早在文革中破了四旧，这些本可向后人披露历史蛛丝马迹彰显祖先辉煌业绩的古物，失去了便永远失去。

迈着沉重的步履，我一步一步一进一进往前挪动。下厅木壁已明显倾斜，懒洋洋倚靠在土墙上喘息。上厅杂乱无章地堆放着废弃物，木地板脏得丧失了本来的面目。天井的大金鱼缸倒扣地上，大约是人们怕缸里的积水长蚊虫的缘故吧。雕花木窗有的断裂缺失，有的却歪歪地挂在那里。零乱的电线电话线视频线，蜘蛛网般横七竖八搭在门楣屋檐上。宽敞的走廊摆着煤气灶蜂窝炉吃饭桌，显得拥挤不堪。后廊高高的北墙顶上还孤独地倔强地长着那棵墨绿色的龙舌兰，我小时候就看到它孑然独立在那，母亲说，她嫁来时就有了它，半个多世纪过去，它成了见证故厝兴蓑的一位老者。

相比之下，厨房墙头的那株榕树却是懦弱了。记不清什么时候，许是怕龙舌兰寂寞吧，一棵小榕树竟在距龙舌兰几米处悄悄地生长，日渐旺盛起来。有人说这榕树大了会推倒墙的，从我懂事起就时常听到熟悉的陌生的人在那大声疾呼，仿佛法海和尚发现了蛇精一样的惊慌。从奶奶到母亲，都曾不懈努力地欲置之于死地，结果都是枉费心机。先是雇人爬上去砍，砍了一枝，翌年反倒长出一丛，愈演愈烈，大有野火烧不尽春风吹又生之势。后来用火烧用碱浇，都无法根治，因为根长在墙内。可是此次，我却看到墙顶上的榕树彻底枯死了，不仅仅是这榕树，与其一墙之隔的番石榴树也枯死了。母亲不无伤感地叹息着说，以前除之不尽，现在不除它反而自灭了。我说，都因为是没人住，没了人气没了水分自然就没了生命。厨房门前的石台，昔日是杀鸡宰鱼洗刷之地，现在地面干裂了，长了半尺高的杂草因是冬天也枯萎了。厨房的屋顶塌了一角，老藤爬满屋檐，龙舌兰在荒凉萧瑟中更显得孤单凄凉。 

这就是我童年的天地小伙伴们的乐园么？

掐指算来，文魁居当时住有二十多户陈姓人家，与我年龄相仿的小孩有数十人。大家在一起游戏玩耍，一起做作业，一起挑水做饭洗地板，还一起争个面红耳赤甚至大打出手，现在想来，每一个记忆的碎片都弥足珍贵。我现在才理解我的大姑，她生于斯长于斯，解放前夕定居上海，奶奶去世后她很少回娘家。十三年后她再一次重返故土时已经两鬓挂霜，然而一踏入文魁居，她忽然就返老还童，蹦蹦跳跳地一会儿去井边打水，一会儿和小女孩踢毽子，一会儿津津有味地欣赏小男孩打仗，老一辈都说她是老玩童，其实，她此时一定沉浸在幸福的童年回忆中。

大厅堂东厅边房即是我的居室，这是陈氏家族长子长孙的继承地，长长相传，比其他房系便发展得快些，同龄人中我都要称呼他们叔或叔公的。母亲说到故厝了，进房间看看吧，说着她掏出一把旧式铜鈅匙，插入门去转了几圈，三米多高的大门"吱呀"一声被沉沉地推开，房间春节前打扫过并不脏，但因搬走部分家具物什屋内显得格外空荡萧条。这是我们家从太祖到我女儿几代人的诞生地，我想我的孙辈一定不会生在这个地方了。我还想，我还能看这生我养我的老屋几次呢？老屋和老父母一样看一次就少一次了。带着无限的伤感，我踩着唧唧作响的木楼梯上了阁楼，一人独自呆在楼上，轻轻抚摸小时用过的器具，小时曾一遍又一遍擦洗过的木板，想着曾经发生过的往事，叹时光不可逆转选择不能重来，强忍着的泪水终于潸然而下。 

当我依依不舍地准备离开老屋时，两位老妪听到声音从房内走出，按辈份一称婶一称姑婆，她们说这是你女儿啊，都读大学啦，时间过得真快啊！从她们嘴里打听到，现在还住在文魁居的陈姓只有两三家，其余多是四川民工，因为过年回家走了，所以特别冷清。

在司马第的牌坊前，我想起泰宁的尚书第。听说司马街已列入旧城改造计划，我在心底里自私地希望司马第建筑能像尚书第那样保护下来，一旦一推了之，生我养我的老屋就只能在梦里在记忆中寻找了。

二进大门

大厅往天井拍摄

开着门的东厅边房是我家世居之地

从太祖到我女儿都诞生于此

东厅边房侧门

厅廊天井

东厢房

花岗石水井栏边曾是孩子们的欢乐天地

老掉牙的青蛙凳抢过多少风头

保存完好的窗花木雕没剩几个

三进后廊已荒凉得一塌糊涂

花架子还在花却没了

后记：

《老屋》写于上世纪九十年代，最早发表于《三明日报》副刊。若干年后，偶然发现此文被省某民主党派网站收入。再若干年（2009年），不知道是谁把此文贴在老家“长乐论坛”上。

20多年前，参加一次泰宁大金湖活动，参观了那里的“尚书第”，于是浮想联翩。那“尚书第”建筑格局规模，远不如老家司马第的建筑群，而人家尚书第却被当地政府视若珍宝得以保护修缮。而我们的司马里建筑，却在一天天一年年一座座地老去，塌掉，消失。作为在那里出生成长的人，真的从心里感到惋惜，感到无奈！

于是，带着浓浓的乡愁，一气呵成写下此文。

文章结尾，不仅仅是一种希望，还是一种呼吁：“我在心底里自私地希望司马第建筑能像尚书第那样保护下来，一旦一推了之，生我养我的老屋就只能在梦里在记忆中寻找了。”

2016年底，父亲摔伤，返回老屋度过最后两个多月的光阴，写下那篇《老街》，与《老屋》合成一美篇。公布后，没想到在海内外亲友中迅速扩散，撩起世界各地乡亲们的“乡愁”，引起强烈的思乡念乡之共鸣。

又两年后，2018年7月，老家传来政府征收修复老街老屋，打造本地版“三坊七巷”，建成特色历史文化街区。

如今，才一年时间，我的老屋已经修复得有点模样，我的愿望终于得以实现。