于我个人来说，人生最好的休息方式乃是读书。这样的方式，其实很像土壤，就会任由生命的根须随意的发达，不固执，不勉强。我有时候看见书房外草地上的鸟儿，就躺在草丛里，晒着太阳，偶尔会跳起来，和飞过去的蝴蝶作着游戏，不过一会又回到刚才的草丛，身子左右摇动着。
也是缘分吧，参加过几次葬礼。人死了，总得给他一样最喜欢的东西，到了另外一个世界，可以继续着同样的生活。我们都没有去过那样的地方，那样的地方却又是我们的归宿。所以，好奇和恐怕就会手牵着手的到来。喜欢钓鱼的，就在他的遗体的一侧放了崭新的钓鱼竿，喜欢酒的，就搬来最好的酒，作为他路上的安慰。我那个时候，绕过死去的人，就在想，我有一天也会这样，该放些什么东西在我灵魂的旷野。答案居然瞬间就跳了出来，带着兴奋的告诉我：你自己看过的书，就是最好的啊！
我便得着一种柔和温暖的安慰，真的看见了自己的那一天。灵魂在自己的世界里，依然仰赖于文字的神奇，那种深浅不一样的地方，都会让生命在另外一个深邃的时间里过着自己以往的生活。于是，幸福会跨越不同的世界，把黑白都抹去了，只留下旷野里灵魂的舞蹈。
一个读书人，或者说一个人，最好的休息方式，我倒以为不一定是身体的力量的修复或者往肚子里填一些最好的食物。女人之于衣服鞋子，其实很多时候，不是拿来穿的，而是表达一份自己的女性的美好。正如一个酒鬼，他高举着自己的酒杯的时候，那里面多的是气势和酒的胸怀。你以为他醉了，他却正好幸福和愉悦。所以，你看一个读书人和书的关系，其实和看一个美好的女子如何打扮自己是一样的。对于自己的欣赏，自然和精神不可分离。书和读书的形式，很多时候超越书里面的内容，很多回，我就在书房里的沙发上睡着了，似乎比在床上睡更加自然和舒服，一觉起来，觉得这世界对自己如此恩典，也就深有感动。或者，站在书架前，东看看西看看，外人不知道我在看什么，自己其实是有底的。看那些被手的指尖触摸过的文字，看那些一页一页翻过去的书的故事，都会落在心里。如果你知道秋天的湖，那种在深谷里映着金色的树林和飞鸟的声音的湖，你就会看见那种沉淀在湖底的叶子，以及那些随着树枝起伏的光。那是一种似乎有炫目的光影，一切很恰当的安排着，得着适当的距离，孩子一样的安睡着。这便是读书人最好的休息。这不是内容，而是一种形式。我的意思是，你不要去关注读书人的读书，你要站在一边，看他的样子。我曾经说过，尊重一个读书人的最好的方式，就是给他时间。其实，这时间里，你所不知道的就是他的休息，他懂得如何安静的和灵魂做着商量，这是他最为得意的时候。
如果你以为这个世界上还有坚定的要和灵魂做着极亲密的朋友，并且有事没事就会聊天的，那一定是一个读书的人。我从来不会把一个读书人和他的学历联系起来。因为我的曾祖父就几乎没有读过书，给我一生的印象就是他手上那本《太上感应篇》。他影响于整个家族的形象，除开他的高大的个子和十分严厉的样子，就是这本薄薄的的小册子了。一直到50多岁后，我在经历了无限的人生，才知道“太上感应”的真实力量，这里面蕴含了一切人类精神的朴素色彩和深邃内容。于是，他就是我生命中了不起的读书人。我也有太多的同学朋友，学历都比我高，四年大学之后，就几乎很难得和书接近，却在奢华的地方摆着奢华的书架，自以为读书的人，一张口，就会显出分量。所以，我便在读书休息的时候，常常思考，给一个读书人的生活，做一个瞭望，就要看他在生命的休息处如何的打理自己。读书，如果不是最惬意的休息，一个读书人会慌张，一个社会的文化也会惊恐不安。
或者，竟至于当面问他，倘若你要休息，你会选择读书，还是吃饭。倘若你要长眠，你会随着灵魂的安放，在灵魂的一侧安放的是书还是金银的首饰。
我，一直在这样的休息里，安静的看着时间如何的打我身边经过，一如溪流，淙淙的穿越石头，深谷里都是那种湿润而赋予诗意的生机。
（原创，毛歌微信号：maoge1965）