这是2015年10月28日为纪念小弟，在外地写下的旧文，在这个难以忘怀的日子即将来临之际，我谨以此祭奠我的唯一弟弟——题记。 旧文正文：
小弟，今年姐还想对你说
2006年的清明前，我以《小弟，我想对你说》为题写下一篇短文，以怀念自己唯一的弟弟，并投刊《宝鸡日报》，后于3月31日在“西部周末”.百姓随笔栏目刊登。一晃又快十年了，我每年除了在家里祭奠外，还会在博客里留下纪念文字，今年我更想再给他说说话...... 小弟，1987年的11月1日，是你离开我们的日子。
这个日子，是姐一生都难以忘记的!每年的这一天，也是姐最难过的一天，掐指算起，今年是你离开姐和外甥们的第二十八个年头了；可因姐在外地，不能在家亲自为你点上”三炷香”给你说话了，因此姐近日来，心里越发的感到不安，虽然姐早已在电话里给你的外甥女作了安排，但从心理上，却依然放不下与你的手足情深；弟啊，每每想起你时，姐的心里就非常、非常的难过，喉头发哽，酸楚的泪水就会夺眶而出，心中的那个痛、那个酸、那个想啊，会随着难过的心情，久久挥之不去。弟啊，多天前姐就想动笔了，却又怕触及心里那最敏感、最脆弱的心弦，可是，姐还是想通过文字来对你说，因此当打开电脑，写下这点文字时，心中的悲切之感就已在心里最柔软的地方，涌动、涌动着...... 小弟，在你走后这二十八年里,姐不再祭奠爸爸妈妈了,但却无论如何得祭奠你，因为你太年轻了，你走的太早了！
弟啊，你是知道的，1969年的秋天，因那段特殊历史，我们一家被迫下放到农村。1972年那年春，你六岁多，姐还不到十八岁，母亲就病故了,父亲在外村驻队，姐就一直照管你，白天带着你上学，晚上在煤油灯下为你做鞋子；你还记得那年在“秋收大会战”中，姐作为大队团支部副书记，带领队上的“青年突击队”夜战“刮包谷”，就把你放在王队长大爷家，干完活，你已熟睡在炕上，姐再把你背回去。为了不让人们认为我们是无娘的孩子可怜，好强的姐姐，把门关上，早早为你学着做棉衣、棉裤，没让你受一点委屈，没有一点儿让你比有娘的孩子差。后父亲经过申请要求，才被公社调回本村工作，我们一家人终于团圆了。那时姐在村上教书，即使暑假去参加县上的教师集训会，也都带着你，使得多少人用异样的眼神注视着咱们。
1973年秋，姐被推荐上学，冬天父亲就被落实政策重返工作岗位，我们家也搬迁至县城了，所以除过姐去上学那段日子没带你，毕业工作后，你还是依然跟随姐在一起上学、生活。为了照顾你和父亲，姐结婚了也没离开咱们那个家，依旧精心的照顾着你，一直到1981年家里起了变故，姐也有了你外甥女，咱们才分开。所以在没了母亲的岁月里，姐走到哪里，你就跟到哪里，与姐同睡一张床，同吃一锅饭；那时无论姐坐在哪儿，你都是在姐的怀里。因此与其说，你是姐姐的小弟，但姐爱你，呵护你的情感与付出，已经超脱了姐弟般的情分与责任! 弟啊，你知道的，1986年你复员回来，十二月便陪伴父亲回江南老家看病，后父亲病故那里。隔年三月份你就得了“肠梗阻”病，在转到“HG医院”的那天晚上，是姐把你背上背下的进行检查，一直请假陪伴你到出院；好不容易等到分配了工作，你却没工作多长时间，又有病再次住进那个医院，再到最后转院，是姐把外甥女托负给在学校工作的亲戚照管；把外甥送回老家让他奶奶看管,姐又请了假，陪伴你在省城住院治疗,在那段日子里，姐是最艰难、最无奈、最痛苦的，这些你后来都是知道内情的；在长达近七个月的时间里，姐没有上班，没有工资，一门心思的专门照顾你，直到你狠心的离去......这期间的风风雨雨，坎坎坷坷，磨磨难难，辛辛酸酸你都是目睹了的，姐现在都不愿去回忆，更不愿去记录，那是几天几夜也说不完的伤心经历。如果要想记录下来，那必将使姐痛苦而难过不已，所以只有在每年你的忌日里，写下姐对你的怀念!
小弟，由于妈妈生你时已是三十八岁的高龄产妇了，所以就实行了“剖腹产”，你出生时就很瘦小，后来也一直很瘦，但爸爸个子高，你就长成一米七八、相貌英俊秀气、端正帅气的大小伙了!可后来因家庭客观原因，你自己硬要放弃正在就读的高中学业，执意要去县职中读书，只为提前一年毕业去参军。姐知道，你在部队认真学习，锻炼提高，表现的很好，期间也只回来过一次探亲，你凭借自己的勤奋和努力，荣立了“三等功”，当“喜报”寄回来时,爸爸与姐为你高兴不已！当知道你在复员前被组织上发展为“预备党员”时，姐与爸爸更是欣慰有加，特别是姐的心情非常激动，因为你是咱们家两代人唯一入党的人，姐为你自豪！那一刻，姐想起了在火车站与父亲送你入伍的情景，至今难以忘怀...... ？ 二十四年前的十一月一日，山区过早的下了场雪，清晨一位陌生人来敲门，原来是协助照顾你的娃托付给姐送口信的，那是一个不好的消息，姐顾不上你两个外甥还睡着，就与千里迢迢来看望你的你二表哥，沿着嘉陵江边的河堤快步赶往医院，阵阵寒风袭身，脚下冬雪打滑，我们三步并作两步地赶路，当姐气喘吁吁、满身大汗地赶到病房时，看见你的意识还清晰，心里顿时松了口气，当你看见你表哥时，叫了声“阿吉哥。”但发出的声音却是“阿吉多”时，姐立马感觉情况确实不妙，因为你的言语已经发音不清了，但一双大眼睛却始终盯着门口，姐知道，你在惦记谁......你表哥上前握住你那干瘦的手，几分钟后，你就昏迷过去了，那一刻，姐感觉天都快要塌了，但姐是家里的主心骨啊，姐强打精神，立即派人去拿为你准备的衣服，可你什么都不知道了，就在那短短的时间里，你还不停地抽搐，你表哥的手被你攥的紧紧地，姐赶紧叫护士替你打了一针，姐想到你一定会苏醒过来的，可你却突然一口鲜血从口鼻喷出，把姐与你表哥吓坏了，姐赶紧拿“卫生纸”给你擦拭，“清清啊，清清！”姐急促的地叫着你，护士又来了，一看，她说，你可能不行了！弟啊，就在那瞬间，你突然睁开了双眼，但姐却以为你醒过来了，可是，可是，你那一双眼睛却死死地盯着“天花板"，一动不动......攥着你表哥的手也慢慢松开了，只听护士说，人走了！弟啊，姐真没想到，前一晚上，姐离开医院时，你还好好的，怎么时隔一夜，你就急匆匆的“踏”着那皑皑白雪,要去天堂与父母团聚呢？姐心里向苍天呼喊着：老天啊!你怎么不睁开眼睛看看，什么叫“死不瞑目”！他差五天才二十二岁啊！老天啊，你咋就不眷念我这可怜的小弟，他那么年轻，那么英俊，那么懂事，难道偌大的世界，竟然就容不下这样一个乖弟弟吗？姐用颤抖的手为你抚平双眼，那一刻姐真是肝肠寸断......清清，姐姐的好弟弟啊！你不知道，你让姐到现在都不愿意去回忆那一个瞬间，永生永世都忘不了你那留恋亲人与人世间的那双“眼睛与眼神”！因客观因素，姐当时真是欲哭无声，你只是一撒手走了，可留给姐的是一腔悲痛与伤心欲绝的泪水啊！！！
那天是周日，好在有姐熟悉的护士来帮忙，说：别哭了，赶紧趁人刚走，给穿衣服吧！那一刻姐真有点六神无主了，但心里却知道，必须得让你干干净净地走，姐赶紧倒下热水，替你擦拭脸上的血迹与全身，在亲戚与那护士的帮助下，给你穿上所有的衣服。弟啊，你知道吗？姐那天按照你的意愿，最上面的服装，是你最喜欢、最感自豪的军装。 弟啊，茫茫白雪，洒向人间，姐知道你屈，知道你舍不得离开我们与这个世界啊！小弟，你要知道在为你安排停灵的过程中，也是非常的难言！后安排好，姐赶紧请人给你理发，给你剪指甲，姐与你同学、战友为你守灵，那刚下过雪的晚上，半夜到黎明前非常寒冷，室外是无法坐人的啊，所以当大家困乏打盹时，姐却没一点困意，在你单位办公室窗户前，时时关注着灵棚里的动静，每隔半小时或四十分钟，都要到灵棚去为你续上“三柱香”，并把“长明灯”的灯芯挑一点，生怕“香”燃完没续上，生怕灯灭了，那可是万万不行的啊！
弟啊，安葬你的那天早晨，随着给你封棺的敲钉声，姐就象跌到了万丈深谷，那声声如同“钉”在姐的心上，姐悲痛欲绝!哭的差点晕厥过去，只感那声音好遥远了......忽然耳边一声声：“吉萍，吉萍！”’小萍啊，你要挺住，可不敢这样啊！你还要送清清上山呢！”是啊，如果姐那样了，就会乱了大家的阵脚，那怎么安顿你上山啊！那一刻，姐一口气才回过来，就那样在同学们的搀扶、架持下开始送你上路，你的两个外甥，小小年纪就没了你这唯一的舅舅，也只有他们能为你戴“孝”啊！小弟，是你那外甥女，在大人的帮助下，给你摔的“瓦盆”，随着那一声“砰”，瓦盆落地，纸灰扬起，姐的心也碎了！！！姐一路痛哭流涕，一路送你上山，真是悲痛万分,声泪俱下啊...... 次日忌日的那天早上，当姐摆好照片与供品、点燃香火时，就想，听人说在故人照片前，点燃香火，当袅袅细烟飘渺时，故人就可以听到亲人的倾诉。那么姐今天手持“三柱香”给你点燃，你能听见姐说的话吗？“清清，今天是你的忌日！姐又祭奠你了！你可知道,姐每到这天,心里是多么的难受，可如果不祭奠你，姐会更难受啊！”可当姐看见照片上你那灿烂笑容时,感情的闸门瞬间犹如决堤的洪水，倾泻而下，不可收拾......清清啊，姐想念你啊！那一刻，姐失声痛哭，声声断肠......呜呼，哀哉！
二十四年前，你在病中与走时的前后情景,顿时浮现脑海，“清清啊，那时你多懂事，明明知道自己得了绝症，知道姐连班都不上，连两个外甥也顾不上却在照顾你，所以不论那时的条件如何，你自己怎么忍受病痛，你都从来没给姐发过脾气，也从来没提出过分的要求，你是知道的，姐那时是在尽一切能力在照顾你，大家都在尽力想办法为你找药，来减轻你的痛苦，可是，老天不睁眼啊，不留你啊......”姐哭着给你诉说着，象个泪人一般.......
弟啊，姐透过那模糊的泪水才发现，那“三柱香”的香灰竟然燃去那么长了，也没掉下来，再细看，香烟已经燃完了，但是，却依然直立着没倒下去，姐忽然醒悟：清清，你是不是在听姐说话呢？一定是吧！嗯，是的，一定是的。姐更难受了，哭吧！让眼泪尽情的流吧！那样姐才能释怀......十几分钟了，烟灰还是直立着，姐可从来没有见过这样的现象,不知这是否是姐与你的情份所在呢？
弟啊，哭过了的姐姐，心里宽展多了，姐信，你是喜欢听姐说话的，于是，姐搬来椅子坐下对着你的照片告诉你：你的二表哥也因心脏病突发四月初走了！他只有五十岁啊，但现在说来，也很年轻了的，他对姐最好，所以姐也特别的难受，姐连夜准备，黎明时分带上你的两个外甥赶了过去，送葬那天姐也是如同送你上山一样，悲恸欲绝，哭的是天昏地暗啊！好在去年姐还回去了一趟，和他相处了有几十天的时间，否则，姐会遗憾终身的！还有，你外甥今年八月底结婚了，媳妇也很好，小姨和舅母及那两个表哥都赶来参加婚礼了；还有你外甥女的儿子，他明天就要过五岁生日了，平时看见你那么年轻的照片形象，却知道你是舅爷爷呢！你说怪不？姐每年的今天，为你而难过，但明天又为孩子的生日而高兴，也许这就是姐的命，这都是老天的安排，把这样大悲和大喜的事放在这样相近的日子里，让姐无法抗拒和回避......
弟啊，现在已经17：20分了，可那烟灰只是倾斜了一点，姐真怕有点惊动它就会倒下，但姐相信，泉下的你，已经感受到今天姐的一天陪伴，所以，烟灰不倒.......
弟啊，在2013年你忌日的那天，姐又将你的那几张单人照片拿出来摆好，倒上一酒盅“西风六年”酒，端到你照片跟前，跟你念叨着：“清清啊，今天是你的忌日，姐供您了；这是好酒，您没喝过就喝点吧!”姐又去泡了一杯热茶供上，“清清啊，姐又给你把热茶泡好了，借着这点热气,姐说话你能听见吗？”姐摆好所有东西,拿来准备插“香”的小碗，把米面也放好了，还怕“香灰”掉下来燃烧着碗下之物，还特意垫了个铁盘子，但却没找到“香”，几个放“纸钱”的袋子里都没有，哦，姐姐记性差了，忘了家里香已经用完了，那就拿根“香烟”代替吧！姐知道你生前就有抽烟的习惯，所以每年也会为你点上一个根的。清清啊，这“烟”一点上，凭借这烟雾缭绕，姐姐说话你一准可以听见吧！
姐告诉你：你外甥今年有女儿了，长的“胖呼呼”的好可爱，姐过几天就又要去帮他们带宝宝了。你外甥女的儿子，今年也上一年级了，我们是普通老百姓，不求大富大贵，但姐祈求你，一定要保佑他们都平平安安啊！
弟啊，你知道吗？那天的“香烟”燃的好快,也许你已经感知到姐的心意了，可让姐姐感到与2011年一样，那根“香烟”到燃完，烟灰都始终没有掉下来，你知道吗？一直到姐买菜回来都保持着那样直立的状态!但姐心里却感到空空的，所以到了市场专门买了把“香”回来，赶紧给你插上，点燃......
弟啊！姐不给你点“香”还感觉好一点，一点燃那“三柱香”，姐的心里咋就一下难以抑制了呢！“清清啊!姐回来了，‘香’也买回来了，姐给您点上，一根是姐的；一根是你外甥的；一根是你外甥女的，他们都有工作，不能回来祭奠你，但你是知道的，两个外甥是最喜欢你这位舅舅的了。你要相信，他们此生心里永远不会忘记你的，姐就替他们给你点上了!弟啊，你要知道，那一刻，姐嘴里念叨着，心里那个酸楚一下就涌上心头，那个止不住的泪水，似喷泉般地涌出...... 弟啊，那天姐看到你的那些照片，你永远都是年轻的小伙子，一张你双手背在后边，神情坦然，清秀俊雅；骑摩托车的那张笑容灿烂，脸庞俊秀，这些照片都将你的人生定格到那个瞬间!你可知道,每年的今天，姐在做事中，脑海里都会闪出你那一张张定格了的脸庞!你要知道，你的外甥们都已是三十多岁的人了，他们都有孩子了姐也快六十岁了，一晃你都走了都二十六年了！弟啊，你要知道，现在的社会发展有多快，家里的日子比过去好多了，很多东西都是你没见过，没用过，没吃过的，姐想起这些，就心如刀割啊！后天就是农历“十月一”了，人称“寒衣节”，天冷了，姐会给爸爸、妈妈和奶奶及大伯与你再烧些‘纸钱’，希望你们在那边暖暖和和的过冬啊......”弟啊，那一天姐不知给你说了多少语无伦次与无谓的话，想到那，就说到那，只有这一天，姐姐才能给你说个痛快，姐姐的心里才会得以释然，才会心安。 小弟，你可知道，在2008年的忌日里，姐在“中国博客网”里记录了怀念你的博文，你的外甥看见了，心情难过的也跟了帖子，这个帖子让姐看了更是难过不已，同时也知道了很多事情的原由，那姐今天就读给你听吧：
大家好，我是小草（我的博客昵称）的儿子。
我妈妈的博客里，传入了舅舅那么多照片，不少都是我第一次看到，看的我鼻子发酸，眼圈发红。不只是您，我也一直思念舅舅。这是一份节选我两年前写的文字，跟在这里，以纪念舅舅吧。
“亲戚有很多，叔叔，姑姑、姨姨和舅舅等等，可是在我眼中，最亲的总是舅舅，也许母亲都不全知道究竟我的舅舅对我打下多深的烙印。母亲唯一的弟弟，我唯一的舅舅，已经离开我们十九年了。
我总是喜欢地图，仅仅只是喜欢地图，并不是象母亲认为的我是喜欢地理，我能手绘出世界地图的大概，而不遗漏面积超过崇明岛的岛屿，虽然比例不是很好。但我能记下所有国家的位置及绝大多数的首都，这都是因为小时侯家中墙上贴的那两张地图，那是舅舅所在部队印刷的，舅舅当兵的时候就是在部队的地图印刷厂，那个时候我就听到了地图的什么四色原理。
我小时候的读物就是舅舅留下的《少年科学》，每本书上都有他的书鉴，而我大点的时候也开始学着刻章，虽然只是在橡皮上，虽然我刻的东西难登大雅之堂，不过那样我也可以给我的书上印上自己制造的书鉴。
那年高考，我语文成绩超乎想象的好，那场考试回来，母亲问我作文写的什么？我笑而未答，其实1999年的作文是《假如......》，而我写的是《假如我的舅舅还活着》，虽然时间过去太多，我都不记得当时具体写的是哪些内容，但是舅舅就是这么萦绕在我心间，在那紧张的考场上，当看见题目的刹那间，我的第一反应的就是“舅舅”，假如他还活着......
母亲前两天说，如果明年你还在西安，国庆节时跟我回趟山里吧，明年就是舅舅去世二十年了......如果母亲一家不是因为特殊的年代，他们不会知晓中国的大西北穷乡僻壤有那么点土地是外公、外婆甚至舅舅的最终归宿。
现在我已经很少能想起舅舅的音容笑貌了，母亲也不再在舅舅的忌日时候播放舅舅当年自己录制的音带了，在那卷磁带里他就像电台的DJ，自说自唱，我很羡慕舅舅，我也曾经梦想做个自由的广播人，只以自己为中心播放我喜欢的东西给别人听，就如同我喜欢把音箱架在阳台上一样。
舅舅是在1987年的11月离去的，当时我才五岁，我只能记得那天天气阴冷，放学后，是姐姐牵着我的手带我回家的。后来我才知道，当天母亲哭到窒息，外婆下世早，舅舅小母亲十一岁，是母亲一手带大的，说是姐姐，更像妈妈。那年的前一年外公刚刚去世，仅仅一年之隔而已，舅舅也走了。于是母亲常说，舅舅是来哄外公、外婆的，不然外爷都四十多岁了才有儿子，他们双双下世后，舅舅也匆匆而去。母亲也总说我象舅舅，甚至咽喉难受时发出的声响都跟舅舅一模一样。我终于长成舅舅一般瘦瘦高高了，十一月一日的早晨，我听到母亲对着简单的供桌上舅舅的照片说：‘清清，来抽根烟，这是你外甥的，他都像你一样会抽烟了。’”
弟啊，这就是你所爱的外甥写下的文字啊，他是多么的爱你，思念你，高考的作文竟然写的是你啊，你要知道，当姐看到他那段描述高考及以下几段文字后，姐的泪水又禁不住“哗哗”地流了下来。弟啊，你知道吗？你外甥和你一样的聪明，小时候用“橡皮”刻的印鉴就很好, 但姐却不知道那是受你的影响，只知道他对地理知识感兴趣，但却不知道他是因爱你而喜欢看地图啊！因为家里的“双卡录放机”早坏了，所以也就再听不到你那熟悉的声音了，但他还能清晰的记住那些往事；那盘磁带，姐姐却保存至好！ 弟啊，一年一次的祭奠，虽然让姐无限悲痛，但姐做了，却感心安！今年姐就只有在异地，写下这些文字祭奠你了，姐的爱弟，您安息吧！
2015.10.28日写于无锡
作者 肖吉萍制作于2016.10.31日“寒衣节”。
此作以缅怀小弟。