回首清晖来时路，古月依旧照今人

妍子

【原创】拍摄 /文：妍子

北方的秋，似乎没有过渡。
远山层林还未尽染，
我还未来得及细赏漫山的红叶，
一场场阴雨绵绵，转瞬就来到了深秋。

乍冷的秋，很是让人难耐。
还未送暖的时节，需开了空调，打到制热模式。
等到屋里有了些许暖意，就着温和的台灯，
习惯地翻看着床头堆放的书籍。
手中在握的是张洁
《我们这个时代 肝肠寸断的表情》

书中记录的是张洁与索尔兹伯里、阿瑟、
米勒等世界著名作家之间真切友谊的深情回忆，
也有张洁在世界各地遭遇的趣人趣事，
及对世相百态一针见血的批评与褒扬。

张洁用她特殊深刻的视角和细腻笔法构架了一个个感人至深的情感故事，刻画了一个个感人至深的典型人物。也归纳出由此而来诸多深刻的道理~~~

那些充满个性的鲜活的文字，
在某一时间，与你的心灵砰然撞击，
于是触动心中最柔软的部分，
仿佛执手相坐，毋庸多言。

文章开篇即用较大的篇幅叙述了张洁与美国著名记者、作家——《长征：前所未闻的故事》的作者哈里森·索尔兹伯里弥足珍贵的情谊。索尔兹伯里在给张洁的几十封信里，洋溢着真挚细致体贴入微的情感。

张洁写到：哈里森对我的珍爱，“是血缘关系之外再也不会有第二个人给予我的......”而索尔兹伯里有生之年的最后一张照片是和张洁的合影；他一生之中做的最后一件事是为张洁买一条手织披肩，回家的路上，他便在与妻子交谈中离开了人世。

她说：“我一直不敢写下哈里森过世那些日子的感觉，那些感觉太过尖锐。我在等，等它们变得钝挫——所有的疼痛都会过去，人生就是这样无情无义。

如今见到这张他一生中最后的照片，我已不再哭泣，知道终于可以记录那时的种种。

面对我们所爱的人的离去，除了逆来顺受，无可反抗的哭泣，还能怎样？

之前刚刚对唐棣说过：姥姥去世的前一天，她从沙发上出溜到地上的时候，我的眼前一黑。不是昏厥之前的那种黑，而是一块无际的黑幕，在眼前急骤无声地落下，你对它无能为力，只能无奈地被它覆盖......”

------人生、友情、亲情、病痛、衰老，别离。
这些个字眼，这些年逐渐地在我的字典里变得清晰。
而今越过从头想，如今我们所能做的，
除了接受也只有接受。

又想起曾在电视上看到一期节目，
是山东卫视的《天下父母》，
灯光闪烁的舞台上，唐国强谈起父亲的往事，
说父亲在心脏病发作时被抢救过来的第一句话是：
你们不应该抢救我，心脏病人在离去的那刻很快，
是不会痛苦的，而被抢救过来，是更痛苦的活着。
我不想拖累你们。
于是病情再次发作时，本能够按铃通知医生的父亲，
没有按下那个救命的铃，离开了人世。
身材伟岸的七尺男儿唐国强说到此处，
满面泪痕，数度哽咽，泣不成声。
去者已亦生者何堪！

世间的痛，莫过于此。

转眼”寒衣节”又近。。。
自古逢秋多悲寥，更添思念无从寄。

感到窒息的时候，喜欢翻阅文字—那些铅印的文字。
沉静下匆忙的心，慢慢地读，不是想知道结局，
也不是想得到什么启示，只是想找棵树靠一靠；
就像走了很久的路，看到路旁有棵树，
于是在那里停留一会儿。

云淡风清的文字，总会带给我宁静、浅淡的愉悦。
而最近，越是喜欢了阅读那种会带给我缓慢的、
对生命有去无回的穿透感觉的文字，
也越是这样的文字，
让我深深体验活着的美，和无奈的痛。

在这最深的秋夜，当我乘着变冷的风，
回到温和的台灯下，透过并不冰冷的文字，
依稀的，我知道，您，一直在我身边。