在菱湖中学读书时，我认为，姚铁老师的字最好看。别人怎么看，是别人的事，五十年过去了，这个想法依然没有变。这里说的是硬笔书法，更细分的是板书，单指用粉笔写在黑板上的字，和铁笔在钢板上刻蜡纸印出来的字迹。
初高中，使用铅笔钢笔，是先后的事，写毛笔字，除初中时阿公的暑期庭训，学校只教过一点点，几乎可以略去不计。抄写大字报紧急需要，毛笔忽然就吃香了，那是后话，回想我们老三届，整个中学阶段读书过程，看重的实用的还是板书。
板书，唯姚铁老师的姚体是美。
姚老师不上课，什么课都没见他上过，从未在课堂上，正二八经教过自己，也未见过，他跟别的老师一样，给别人上什么课。他是我们学校不上课、又实实在在教给知识的老师。 （有人能告诉我，这个时候的姚老师，该是几岁？） （这个大概20多岁吧）
老师不上课，做什么呢？
他刻钢板，学校的通知、告示，上课的讲义、习题、试卷，不分课程，语数政生理化，除了俄语不是他手笔（我们2班读俄语，不知道1班的英语是怎么个情况）无论任课老师是谁，发下来的黄乎乎的纸，上面印出来的字，一目了然，差不多都是熟悉的姚体。
偶而，他的字，也出现在学校黑板报上。
校门口直入，离第一排教室大概有六七十米，两侧梧桐，粗壮葱茏，近教室东侧，桐树下，两三米宽一米多高黑板，五六块一字儿排开，汪训耕的报头，马元正的标题，王小贝的文章，稍长，大约进了高一，我也挤进里面，陪在未尾抄稿，滥竽充数。
在这片单纯学生习艺的园地，忽一日，出现姚铁老师，真是非同小可的事。看姚字、喜欢姚字已久，真正看老师书写却是第一次。那天，我上完课，拿了马元正学兄交给的一篇稿，向板报走去，一点思想准备都没有，看到姚老师在汪训耕的题图旁书写，已经有几个同学站旁边围观，我迅速插上前去，一点不客气，直接站到老师的身后。 （他们是姚老师湖中的同事吧） （又出现了，一定是同事） 捏粉笔的右臂，几乎是伸直了的，书写的手，是放松了的，三颗手指的指尖，只是轻轻点在粉笔上，手心空空的，可以放进去一只鸡蛋；左手呢，才不像我，死死地抓住稿纸，看一眼，写一下，像是要生吞活吃一样，他也拿着稿纸，只是快速地扫过一眼，大多数时间，这支手臂，连同稿纸，是插在口袋里的，这个么个姿态，加上他个子高，腰背直，在黑板上沿写时，微微后仰的身形非常潇洒，写到下沿，叉开双腿，腰背依旧不弯，看上去就很自如，他一边抄写，一边还和大家说话，场面很轻松。我则不然，心情跟现场氛围不协调，一点也轻松不起来。
后来，姚老师写毕离开，我也鬼使神差地跟着走了，要我写的板报稿纸，始终紧捏在裤袋里，没敢取出来，一直捱到吃过夜饭，太阳落山，才站回黑板前，幸好那天月亮光出奇地好，我站到板报前，从未那么认真、那么缺乏信心，又信心满满地在黑板上抄写完一篇稿件。 （上海南浦大桥浦西段桥下？） （这样盆花摆起的背景大概是很美的了，拍一张） （再拍一张） （这个“留春～”二字，跟姚字比差远了） （跟后辈同事？） （应该也是小一辈的同事） （这个照片是什么意思？请教） （阳光灿烂的姚老师） 姚字，单单用娟秀、雄健、流畅，或者龙飞凤舞这样的评价，显然俗气，有失公允。它就是匀称统一，清晰明了，稳健又不失活泼，端庄更其法度，单个看，灵动有余，整篇读，行云流水。总之，人生的脚步还只是从下昂跨到菱湖，视野之内，姚字之美，无可匹敌。还有更奇怪的是，刻在化学讲义的分子式，写上数学试卷的英文字母，专业性很强，偏生跟汉字一样，觉得他写的，更比任课老师的笔迹地道，正宗。初三毕业，中考复习，语文习题讲义下发，危南堂老师晃着手里的讲义，不带偏见地说，每一页都是姚老师刻的，很清楚，我不念了，回去好好复习就是。有年暑假，我带几张过期的讲义，到阿公那儿，作写毛笔字用，阿公眼睛很尖地拿过去，左看右看的，说，不相看，菱湖中学的老师就是有水平，写出字，个是个，尺量过一般，还飞快，有力道。
那几年，姚老师刻在蜡纸的字看多了，会觉得，普天下刻钢板的字，只能是这个写法，有另外的字体出现，便是大逆不道，有辱师门。低我一届的同学詹志树，初中毕业，进了杭州化工学校读书，放假回家，召我去他家玩，取出一张折成四方的纸，在他爸出售鱼钩的桌子上，小心铺展开，引我看。过去在菱中时，他跟我一样，也是“姚”迷，杭州读过半年书就“变心”了，以为山外有了山，我不买帐，杭州字，根本看都不看，就与他论理，脸都热了，那天有点不欢而散。
姚老师办公室，在高三（1）、（2）班之间，同室另有一老男，一中年女，均叫不上名字。有过一次，中饭后路过，中年女手执毛笔，专心在写字，我近前去看，当时说不上，后来知道，她临的是颜真卿的碑帖，正正方方的，我大概脱口赞了几声，她执笔的手，连忙摇个不住，转身说，我在向王泽老师学呢，他的字才叫字呢。王泽老师就是屋里那个老年男，他忙自己的，嘴角咧了咧，不说话。我有点懵，怎么这一屋子老师，都是写字的？
除了板书，姚老师的毛笔字也一流的。那天，我正往篮球场赶，看到学校传达室贴出大红纸，一张通知，内容不重要，重要是，字迹居然是熟悉的姚体，这时才知道，平时这样的毛笔字通知，有颜字味道的，一定是叫王泽的老师写的，怪不得不太好看，没引起过注意。姚铁老师寻常不出手，一出手，毛笔字也是相当地漂亮，你看，不说字，单是排列，天、地、左右，留得恰到好处，“通知”二字的大小，和正文的比例，大一点太大，小一点难看。那天的通知，引我好好立了一息，足足端误了半场球。
姚字，看是好看，真正要学着写，却不是容易一件事。我初三时，有过想学的实际行动，用的是笨办法，对着姚老师的讲义，逐字逐句抄写，上述月夜抄板报只有一次，月夜读姚字板书，却有过多次。每有姚老师亲自出马写的板报，那是放大了的姚字，机会不多，白天没时间，晚上看，一笔一划琢磨。实在是事半功倍。姚老师的字，哪里是说学就能学得了的呢，好比练跑步，起跑还弄不明白，就想陈家全。临池学姚字，我是彻底失败的。 （写过这么多字，竟找不到一个字。姚健说家里没有爸爸的字。我的成绩报告单，确定是姚字，早已弄丢。同学王国良热心寄给，拍得太糊，索性糊吧，让姚字永远是最美，留存记忆。） 文革甫始，正是写字出风头，大派用场之时，姚铁老师和姚体一夜之间失踪了，那么多的大字报，那么多的油印战报，不知别人有没有看到，反正十八九岁到处瞎忙乎的我，眼睛角里没有出现过。五十年过去，白白高高，眼睛不大，嘴巴不大，每天，着洗白了的中山装，头发打理得，不太整齐，也不太乱，下巴的连鬓胡须，总是刮得干干净净，泛着好看的淡青色，走起路来一晃一晃的，湖州城里人口音的姚老师，哪去了呢？有人告诉我，说姚老师后来是调湖中去了，老校长冯团挖去的。冯校长一直是识人的伯乐，调姚老师去湖中，到老了，湖州人回湖州教书，挺好。还有人，同是老三届的初中女同学说，你瞎七搭八，姚老师教语文的，当过我们班主任。
她批评得不错。我也有理由，已知发生过的事情，是一个现实，我脑筋里的回忆，也是一个现实，一个存在形式不同的现实。这理由，大致可以涵盖我其他回忆中学老师的叙述篇章。
最近，沈兴林学长告诉我，姚老师已经去世，给我联系方式，电话联系上姚老师儿子姚健，他告诉我，家父是1931年9月18日出生，2012年5月15日离世的。母亲尚健在，只是病重，已不能跟人交流说话。 （具像的，多么宏伟的大礼堂，不在了） （西洋味十足的，今天看也是美不胜收的办公楼烧掉了） （硕果仅剩的教育大楼，风雨飘摇，朝不保夕） （令人欣慰，青树的初衷在，它是铜铸的，铁浇的，一代代老师学生，精雕细刻而成，好比，菱湖老桥，七十二座半，七十一座半都塌了，还有一座在，希望就在）