（老师在昆明滇池戏鸥） 在母校菱湖中学读书时，初二下半学期至高二下，我的俄语，都是金楷先老师任教，几乎一课没落，整整七个学期。我们间铁定的师生关系，不知是因为年龄相近（我们这一届学生与他仅差10岁上下），还是老师率性随和的性格，做老师的，没有显出应有的威势来，师生轻松相处，人说一日为师，终生为父，在我们老学生眼里，比起父亲，金老师更像是亲切的兄长。文革动乱，学生稀里糊涂结业，不久，老师从菱中转练市中学，然后举家远赴南疆，成了湖州最早去边远省市支教的老师。离别长长的四十多年后，老师从遥远的昆明飞来，与同学们相聚，久别重逢，都白发对了白发，只是老师白的更纯粹，几无青丝，一片银光闪耀，老师拿白头翁自我调侃，引一片笑声雀起。菱中1947年初创，谓青树学校，校园极美，进门塔松成行，白头翁鸟喜伫翠浓枝头，那一点白，是冬日暖阳里的绝世佳景。 （退休后一直在云南最为知名的亨德森外语学校任督导） （2014年金老师慢慢淡出教育岗位，这年夏天，他从昆明回湖州探望师友同事学生） （同年他去香港旅游） 我不是他最好的学生，俄语勉强中游水平，但一点也不妨碍我们的师生情。初中时光，有一天夜饭后回宿舍，半道上金老师唤住我，说是要上街去，他身边已经有另外两位寄宿男生，这让我吃一惊。初中寄宿生都是乡镇来的，胆子小，这个时候，一般是不敢出校门的。上街后，在一家叫“第二饭店”的馆子门口停了步，我们三个都有点犹豫：这个馆子，经常路过，却从未踏进去过。老师一步跨进去，大声说：“来四碗阳春面！”自己就在一只空着的四方桌前独自坐下了。过了一会儿，我们放胆把屁股粘上旁边的条凳，互相看了半天，才将筷子捏到手里，傻瓜一样低头偷笑。不能不说，这是我辈凡人一生的大事件，记忆中，随父亲去县城，上过一趟馆子，这次老师请客，算是第二次。 “阳春面”是“光面”的美称，是不带一点点浇头的。然而，那个豆腐渣山芋干充饥的年代，有葱香、汤鲜、面滑，已足够奢华，这碗热气腾腾的吃食，这辈子要忘掉也难。
昏暗的灯光，轻漫的烟雾，戴眼镜的小伙子老师，三个穿皱巴巴衣服的黑瘦的乡下孩子，在破裂的脏兮兮的桌板前各霸一方，狼吞虎咽，黑乎乎脑袋，先是罩到破桌板上，再是仰面朝天，把碗合到面孔上，酣畅淋漓，没让一滴汤水掉落。最后老师付粮票、钞票，快乐地一一撸过我们脑袋，看我们蹦蹦跳跳地摸黑返回学校。这场景，也许老师记不得了，可做学生的，永铭心间。那是全民饿肚子的年代。初一时满满四个班同学（少说有二百来人），一年之后大幅缩水，锐减为两个班，足足有一半的同学（多数出身农家），再没能跨进学校的门槛。金老师那时是刚出校门的快乐单身汉，他的意识里，我们这些乡镇的孩子，吃饭远比学俄文更重要。
（北京是他的出生地） （这帧他珍藏的3岁照，就是北京东方摄影拍的） （这帧是6岁） （这帧是67岁。三帧照如此顺序，是按老师发给我的，估计童心未泯的他有意而为之:让大伙看看，走过一个甲子，会有多大的变化）
金老师永远是衣着整洁，举止潇洒。在师生中，一口宁式普通话，孤高悦耳于江南小镇清一色吴语群中。板书，整洁而独特，中、俄文，皆漂亮。有学生摹仿经年，终不得要领而万分苦恼。1966年初夏一个下午，上课铃响，金老师一如往日，大步流星跨进教室，指导复习，以备次日大考。老师未变，学生却已不是旧日的模样。当着老师的面，突然地把书本和纸笔抛向高空，踩到脚底，撕扯课本作业本的刺耳声音，仿佛利器，无情地从老师的心口划过，刀刀见血。短短几分钟，抑或仅仅是几秒钟后，再看老师，愕然，无奈无助，失神落魄，嘴角似乎挂着笑意，其实比哭还要难看，彻底换了一个人，陌生到不敢相认。我们高二（2）班这群徒子徒孙的“最后一课”，金老师是见证人：中了魔的疯子，是怎样欢呼着把课本扔出窗户，任书页散开，高低翻飞，宛然伴随幡旗的冥片，一路飘远，宣告从此与俄文告别。
没想到的是，作别俄文的，是整个中学外语教程，后来中学外语唯英语独门。当时我想到过老师的，我们一般人没有也罢，老师可是靠它吃饭的。我想到过他的转行，首选应该是语文的。我们曾经一起“长征”，从太湖之滨步行“串联”上井冈山，老师一路上诗兴大发，逢景抒怀，时有妙篇，令我等仰慕不已。他的汉语是有深厚家学渊源的。曾外祖父張筠是光绪年间的翰林大学士，至今西安碑林里还保存有这位祖宗的墨迹。其六舅張善曾，耄耋之年成书《北京十三辙及词语汇编》。该书经由中国文史出版社出版，被誉为含古纳今的音韵专著。这位老前辈在自序中写道：“父亲张孟平是新文化运动的先行者，在《北京晚报》上连篇发表针砭时弊的‘今言试帖’白话诗，1921年与书法家沈尹默先生在我家创办‘辛酉字社’。”这位新文化运动先行者，便是金老师的外公。 （在云南，方便去东南亚玩，见了象他要试一下，蛇，也敢玩一玩）
金老师最喜欢的还是语言学。在高中学俄语、大学四年俄语专业，尔后中学教了四五年俄语后，华丽转身，选择中学英语教学为自己的终极职业。 半个世纪乐不思蜀，自有他的一番道理。因为父母的原因，老师自幼生长在金陵女子大学的校园，儿时就读于教会学校。他的英语启蒙老师是一位美国天主教神父Edward. J. Murphy，他的中文名字，叫做牧育才。牧神父以击掌或拍击讲台的节奏，教学子们大声诵读: I read often. I am reading now. 他特别在单数第三人称上下功夫：Edward reads often. Edward is reading now. The little boy reads often. The little boy is reading now. 一般现在时和现在进行时一气呵成。多年后，他们这一代学子忆及这终生永铭的妙法时，誉之为“节奏教学法”。金老师在母校弘光中学（现南京市第九中学）七十周年校庆时，曾撰文《忆学海一得》述及此事，后将此文译成英语寄呈牧神父，以谢师恩。1995年7月，时年已83岁的牧育才老师在回信中写道：I am so happy that my teaching of English and my method had such a rewarding effect in your own life of teaching.（很高兴我的英语教学和方法竟对您的教学生涯产生如此大的影响。）幼年、壮年及至暮年，老师与英语结缘，走出了一片阔大的天地。教学之余，20世纪80年代坚持数年编写《云南省高考英语质量分析》；90年代，参与高评委工作，给数百篇申报职称的论文写专家鉴定；在《云南科技报》开辟专栏《英语拾趣》，数年如一日，撰写了数百篇精彩的短文。该当安享天伦之乐时，他被请出山，担任云南最为知名的“亨德森外语学校”的督导，听教师讲课、评教师讲课、给教师讲课。该校教员数百，学子上万，教员多为年轻人，不乏硕、博士、海归、外教。岁数一天天上去，英语教学的海洋无边无际，老师如鱼得水，忙白了老翁头，依然意犹未尽。 （晚年的金老师很希望出去走走） （他一辈子从事外教，比我们更希望看看外面的世界） （我们做了功课，陪伴他出游俄罗斯） （莫斯科是必须的） （那里有俄罗斯历史） （有红场） （列宁墓） （莫斯科大学） （东正教教堂） （有了可以发挥的题目，老师又要开讲了） （大到惊人的城市绿化） 在古稀之年，老师写了一部名《行知双语》的书，在自己钟爱的领域，做一件自认为近乎奢望的事。他有自己的理论：人生的长度由神定，人生的宽度自己定。由此，他悟出两句话：往日甚堪回首。（So many good memories are stored in my brain.）人生七十今不稀。（There are much more old people over 70 now than before.）“往日不堪回首”，充满悲观和失望。英国诗人Pope说，“To err is human.”（ 人总是要犯错误的。） 但我们不能沉浸在“不堪”中。改一个字为“甚堪”，就把人的精神气提起来了。“人生七十古来稀”，是因为科学不发达。如今科学发达了，生活质量提高了。把“古来稀”改两个字为“今不稀”。让你瞧瞧，七旬老翁不仅能耍嘴皮子，还能耍笔杆子，写一本老少咸宜的小书，为从事英语教学的年轻同行，为文学创作者，为从事文字工作的编辑记者，为开放年代各行各业的人们。
2013年暮春，我与另一位同学陪伴老师游览莫斯科和圣彼德堡，完成了过去近乎天方夜谭的夙愿。我们漫步在的涅瓦大街，风格各异的店招皆为似曾相识的俄文，随处可闻的俄语亲切又陌生。街道尽头赫然矗立着普希金雕像，老师向伟大的诗人致敬，站了很久很久。普希金是俄罗斯民族的文化象征，比诗更为不朽的，是他对传播捍卫母语的杰出贡献。俄语是人类语言的瑰宝之一，五十年前老师苦口婆心教给的，学生早已干净彻底地遗忘了。在涅瓦河游轮上，老师情不自禁用俄语唱起了《共青团员之歌》、《喀秋莎》和《莫斯科郊外的晚上》，热烈而深情，博得了满舱同行游客和俄罗斯朋友经久不息的掌声。望着老师轻泛银光的漫头白发，我知道，不是老师的歌声有多优美，是因为一位中国的知识老人在用俄语表达心灵，显现了语言跨国的无穷魅力。
一百多年前，一位波兰医生创造出世界语Esperanto， 因为是人造语言 ( artificial language )，至今未能流行，沦为“阳春白雪”。而英语却首先走向世界，这已是不争的现实。英语成了“下里巴人”。谁不会说Hi 与Bye？英语是一门能够在全世界使用的语言。中国改革开放才多少年？现如今，汉语也已经是一门能够在全世界使用的语言。游弋在圆融汉语、英语，两门当今最辽阔的语言海洋里，老师乐此不疲。 一生的大多数时光，能够自由自在、专心致志地做自己喜欢的事，寿至白头翁的金老师，是一位真正幸福的人。 （费许多心思编书，为孩子） （为大家） （看过多少书，提到这条河，涅瓦河） （还有这条舰，阿芙乐尔巡洋舰） （在游轮上，忘情地唱起了青年时光，在杭州大学求学年代的苏联歌曲） （同行的学生安行，为他口哨伴奏） （他居然自备了伴奏带，安行便鼓掌相伴） （看过冬宫看夏宫） （在圣彼得堡普西金像前） （在夏宫普西金像前） （愿遥远云南的老师，安享晚年，快乐永远）