当我们在回忆中寻找记忆，填补着当下生命的空白，而记忆之后的空白，却是深入骨髓的寂寞。我的大姐今天63岁了，我记得自己两三岁时的事儿对爸妈的记忆很零散的，对姐姐的记忆却很深刻，毫不夸张地说，我是在大姐的背上长大的，每天在托儿所门口等待我的，不是大姐就是二姐。
文革时，父母被关下放，十三岁的大姐变成了爸爸，十二岁二姐变成了妈妈。别人欺负我们是走资派家的狗崽子，大姐经常把那些造反派的儿子打的满地找牙。造反派们曾经扬言要把大姐抓起来，跟爸爸关在一起，爸爸说太好了，有本事你们就把她抓起来，跟我关在一起，免得她在外头惹事。十三四岁的小女孩儿啊，满院子的孩子都怕我大姐，说她是个小疯子，别惹她，其实这就应了那句俗话，光脚的不怕穿鞋的。楞的怕不要命的。十七岁大姐进厂当了工人。十九岁，和张铁生（张铁生交的可是白卷，我姐可是考上的，这一届是工农兵大学生里唯一的一届考试的学生）一届考上了西安交大。毕业后留在了西安某高校工作。其间当过老师下过海。一生可也算是波澜壮阔了。大家看照片就知道了，我大姐可是个大美人儿哦，虽然现在也老了，像个普通老太太，但是风韵犹存哦！我们姐仨的了感情，那怎么形容呢？那叫一个扛扛滴。哼，姜氏三姐妹，可不是一般的姐妹……谁若需要换个肝肾什么的，那算个屁，要命都可以拿去。三个孩子啊，希望你们继续我们仨的这种关系。我知道不可能，尽量吧！
杨绛先生曾经说过：我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困难，我们一同承担，困难就不复困难；我们相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得非常快乐。
姐姐，生日快乐！ 怎么样？是不是姐妹仨很漂亮啊！我们可是没有化妆，也没有修整，连个口红都没有涂。 本文作者刚拍的，还热乎的照片，祝姐姐生日快乐！