在那沙漠戈壁，在不毛之地，随处屹立着生而千年不死、死而千年不倒、倒而千年不朽的胡杨。胡杨呀胡杨，你可知道楼兰国的下落?可胡杨连自己的年轮都不知道，但它却总能选择顽强地生长。 胡杨的奇妙不仅在它的长寿耐活，还在它同一株树上竟然长有三种树叶，似柳，似榆，似杨。胡杨呀胡杨，你的生存是斗争还是妥协，你的品种是杂交还是变异？胡杨无法给出答案，黄叶在风中似乎发声:“适者生存，适者生存，适者生存。” 在那一往无际的沙漠里，向来寸草难生，可胡杨、红柳、骆驼刺却是例外。沙漠呀沙漠，你是否也对坚强者网开一面？沙漠无言，但滚滚红尘却告诉我们，谁叫大自然焦渴，谁就在制造荒漠，让整个生灵都陷入万劫不复的沉寂。 塔里木河静静地流淌，它所流经的地方，不仅有连片的胡杨，也有绿洲、城市和村庄。塔里木河呀塔里木河，那曾经由你乳养的烟波浩淼的罗布泊到哪里去了？塔里木河无法回答，它的流向早已由人来操控，即使断流也无可奈何。 罗布泊大裂谷犬牙交错，沟深势奇，别有洞天。大裂谷呀大裂谷，楼兰之谜、罗布泊之枯是天灾是地裂还是人祸？大裂谷没有答案，游人们也无法从中寻出答案，只能断定那干沟的形成不会是因为水冲，只能来自地壳运动。 在罗布人村寨，百岁老人还在醉心制作手工艺品。老人呀老人，什么是您的长寿秘诀？老人虽不言语，但他的安祥似乎告诉我们:是劳动、是满足、是快乐。