【本篇较长，建议阅读时开启音乐，谢谢 】 (中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花；今夜月明人尽望，不知秋思入谁家。（唐 王建诗）) 初中平面几何，张老师任教。老师姓李姓张，不在意，在意上的课是否有趣。开头两堂课，板书不多，尽是说，这条线，那个角，慢悠悠南浔普通话，听不出名堂。接下去一节课，老师好，同学们好，坐定后发现，老师是带着家伙进教室的，家伙是教具，圆规三角板，第一次见识，好家伙，有老师的矮小衬着，感觉超大，比例失调，引发稀稀落落的笑声。
很快，真真一息息功夫，笑声消失，课堂四角落，惊起一片呼声。黑板上相继出现三角形、正方形、长方形、梯形，尾图，乃一顶天立地大圆。这堂课，旨在介绍最基本图形。其实大可不必，方和圆，还用得着老师讲？需要解惑，是老师的空手绘图手段，横平竖直，是怎么做到的，尤其是画圆，的溜滚圆，这么大直径，收尾接上起笔，竟然没有毫厘之差。关键是，做到这些，老师没有动用教具，包括圆规，都只是摆式，躺在桌上四十五分钟，来时怎么放，走时还怎么放着。张老师画图，全部工具，一支粉笔。
圆是真圆，好有比方，锅子，桶鼓，晴天大太阳，八月半穿云银月亮。五十多年过去，学过的几何，差不多全部还给了老师，老同学碰头，数说当年上课的先生，必有张老师，徒手操作板图，果断，干净，准确，说他画好后，大家看看，已经蛮圆，他拿了揩黑板，踮起脚，毫不犹豫揩去一只角，重描一笔，扔掉粉笔头，再不看黑板，声色不动，继续上课。同学们从底下看上去，果真比原来又圆了不少。惊呼复起，扑楞楞鸽群般飞出窗外。教过代数吴伯钦老师，个子全校最高，有一米九十几，这个时候，学生眼里，估摸不足一米六的张老师，不说高过吴老师，起码他们俩个是一般高了。
崇拜的力量，真是无穷大。
十五六岁男孩子，讲是初中生，白相兴趣，还是比读书大。午饭后，我们几个住宿生寻块水泥地，拿粉笔头乱划，横不成，竖成斜，腰圆，椭圆，暴一头热汗，终是圆不成中秋月。张老师捏着洗净的碗筷，起先声色不动，站一边看，终于熬不住了，家什放地上，陪我们在水泥地兜圈子，划圆，讲一点小窍门，画方，大家退到路边头，老师蹲下身子，粉笔头贴地上，一路快速后退，两道直边出来了，形成神奇的九十度角，待他站直身子，我们抢着拉对角线，很有点争功讨好的意味。阳光下这一息辰光，真有趣，真开心。数学老师成了图画先生，跟几何，几何沾不上一点边，我们克制不了好奇，争着问，怎么方，怎么圆，怎么生花妙笔。
老师笑眯眯说，从小喜欢，我有一点美术基础的。
老师这话说的，真是轻松。 （张老师培育的蟹爪兰） 张老师平时话不多，内向。文质彬彬，步履轻快，上下着淡色哔叽，跟白晰清爽长相，浑然一体，不大的眼睛，配浅褐架梁，有聪慧和顺的光芒，在镜片里闪烁，他这个温润样子，跨过校门外一步两爿桥，有垂杨、廊檐、暖凳相衬，是一幅江南明清风情画。
表相归表相，内心是内心。内敛、温良、慈和，能画方，善绘圆，张老师偏偏填不了一份履历表。薄薄一张纸，明明放桌上，他感觉是顶头上，是磨盘，是铁砣，是十万大山。
读书需要，工作需要，一路过来，填表，打头三个必填栏目，一二栏，姓名张翔声，出生年月，1935年4月，闭煞眼睛好填，刷刷刷，几笔就滑过去了，第三栏，家庭成份，手指头僵掉了，钢笔墨水凝住了，地主，破落地主，无论填那个，都纠结，都难堪，都窝恼，都心存委屈。读小学，不填表，填表，是上南浔私立初中开始的。尴尬的是，少年张老师，一边是，跟着林黎元校长，时不时走出校门，参加游行，举彩旗，呼口号，喊得最多一句，是打倒地主阶级。转身回学校，进教室，就听到有同学在喊他。
你的表呢。
在书包里。
很好填的呀，我们都填好，交给老师了。
知道了，我会填的。
前一天，表格没有下发，还只是听说时，他就睡不好觉，躺床上翻烧饼。次日进教室门，远远地，望到座位桌，放着的一张纸，像是一团火，都不敢靠近它。眼睛再接触老师同学，看到谁都不自然，“地主”两个字，好像给烙铁烙在脸上，大家看得到，这种时候，要是有个地洞，他也会钻下去。
家住南浔张王庙桥，现在通济桥下来的南西街，那房子，外面下大雨，屋里滴滴嗒，一副败落相。临解放时，家里就靠卖田卖地养家糊口，父亲没有其他能耐，有过一段，实在没办法，父母只得带着他去乌镇（姑姑家）过日子。读到初二，家里实在撑不住，将不得不停学了，林校长得知，提出只要家庭确实困难的，不论出身，一律给于补助，张老师得到了一点补助，不至于半途辍学。只是，有补助，还是弄不好，缺吃少穿，离开浔中时，还欠着学校两斗米。不久，凭着土改后，还在卖土地这一条，政府以破坏土改政策论处，父亲被判劳动教养。
看起来，是很难熬到初中毕业了。当时，南浔一般少年，学过算盘，识得几个字，则停下学业，跟人学生意。张老师不一样，想读书，学生意这路径，浑身不情愿走。儿子一颗心，别人不一定懂，娘完全懂。儿不用走，娘走，走的是外出帮工的路。少年张老师，看娘的目光有了内容。
你小人学本事。
管好自己读书。
铜钿的事，不用你来操心。
从小到大，学本领，好好读书，这些话，娘有否讲过，张老师全然记不得，搜肠刮肚想，也想不出半句。娘平时闲话不多，板起面孔讲正经话，更是不会。只是他们娘俩的眼睛一对视，儿子从娘眼里看到的，尽是这些，一句接一句，做人的道理，与其说听来，不如说，娘的眼里看来的。
在张家，娘是填房，是从大户人家丫头买过来的，她的娘家，在桐乡乡下，标标准准贫下中农。她一辈子只生养了张老师，他是她唯一的心头肉。年轻时，做丫头，带孩子，理家侍候人，什么样苦都吃过，娘是有自己特长的人。这一回，她说走就走，先是经人介绍，去了苏州，帮人家领小孩，在苏州做过一段，再去了大上海。
如今是，四川湖广的，不论哪儿人，只要愿意，都可以做人家帮手，早先，上海人独吃湖州保姆，不说语言相通，习惯相近，只一条，湖州女人会翻丝棉，这个本事就占尽了便宜。上海好人家，多穿丝棉袄，盖丝棉被，湖州出去做保姆的，哪个不会剥棉兜翻棉袄棉裤。娘手脚勤快，进上海，头一份寻到的，就是好人家，是华东局的干部家，干部高升，舍不得放她，跟着又去了北京。
娘月到月，寄来生活费，张老师升初三，先寄养在叔叔家，后入住学校，直至毕业。初中毕业，高中不读读师范，是冲着师范吃饭不要钱去的。有娘寄钱，“海岛”（湖师校址）三年，张老师算是最顺风顺水了。生活有着落，学习有收获，音乐，美术，二胡笛子，素描色彩，欢喜的东西，差不多都在这时学到的，“学校信任，由我管理全校乐器，我画的东西，有的作为教材，很有成就感的。”也是这三年，经常要填表，尴尬多了，认识固化，初中时泛滥的委屈，被磨平了棱角，“51年到53年，国家发展快，经常有同学被调走，最后剩下的，往往都是我们这些出身不好的。凡事看穿了也好，一门心思想，早点毕业吧，毕业后做个小学教师，有了经济收入，可减轻娘的负担。”
1954年，传来消息，大学招生，光是高中生不够，要从师范生选一批。连续几天，教室沸腾，老师找同学，同学找老师，个别谈话，也有两三个人一起，跟班主任谈，进进出出的，很忙。张老师不忙，下了课，吃过饭，原路返回，独自进教室，看看书，弄弄琴。很凑巧，楼梯口，跟班主任老师对面相遇。
我知道，你想去考大学的。
不想，根本就没有想过。
大家都想的，有的人一心要上大学，课都没心思上。
我跟他们不一样。
一样的，可以想，应该想。
第二天，班主任给他带来了志愿表，跟其他同学一模一样的，让他填。照例是三大栏开头，有班主任鼓励，他填得很爽气。他想填音乐，拉二胡时，感觉手的跨度不够，将来提高有问题，转而想填美术，那里知道，这两门都不招，他就随便报了一门物理，结果录取在之江大学（后改名浙江师范学院）数学系。
四年读书，小心翼翼，前几年太平，最后一年，祸不单行，大鸣大放中，自己身上，连出了两件事：针对湖师有过一份通讯，后来不让出了，同学之间少了交流信息的渠道，为此，跟同桌同学写了一张大字报，指责学校“出版”不自由；另有一位要好同学，仗着出身城市贫民，头颈硬，乱讲话，被打成右派，“我跟他友好，他右派了，我跟他还是要好，往来照旧，被扣上帽子‘与右派分子勾勾搭搭’。”凭这两条，“我的班主席的职务，在毕业之前被撤掉了。”
张老师很敏感，很不安。尽管这个主席之职，不过是替同学提供服务的辛苦差使，学校当初，是作为好学生，专门让他从其他班级调任的，由此可见，撤职的严重性。他早已琢磨过，影响自己，有四条，地主出身，直系亲属劳改，鸣放表现，三条齐了，还有一条，在校期间本人的觉悟，如果这一条再是差评，那就死路一条了。“临毕业，同学有了分配方向，一个个走了，拖到最后一天了，教室里几乎没有人了，学校的一位领导，由班主任陪同，来班级了，他们让我坐着，郑重其事地宣布说，你入学这四年，各方面的表现，还是可以的，学校决定给于分配工作。就这么简简单单一句话，决定了我未来的命运。” （娘在北京上海带小人） （娘在北京与一起打工的保姆们） （大学时参加国乐社团，排练的步步高彩云追月，曾在省人民大会堂演出） （在大学里） 杭州到嘉兴，嘉兴转菱湖，报到那天，张老师记分明，“1958年8月29日下午4点多，轮船靠到菱湖轮船埠头，从此在这座水乡小镇，开始我的教师生涯。”向总务主任潘绍勋报到，吃饭是伙房张阿二负责，与吴永成共住一室，他当时戴历史反革命分子的帽子。
初期，跟淡水研究所虞汉顺，就两个人，筹备浙江省水产专科学校，吃住在吴兴中学（菱湖中学前身。其时，吴兴中学校牌旁挂着“浙江省水产专科学校”新牌子），工作在章荣初先生老宅。比他们后到的水专领导，是嘉兴畜产公司经理，13级，老资格，碰到菱湖镇领导，我行我素，眼皮不抬，“我吃过的盐，比他们饭多，要我听他们的话，真是在说笑话。”对张老师他们，几个搞筹备的年轻人，只有随和，没有架子。后来，老师学生陆续多了，工作千头万绪，非常忙，还是很开心，为啥，这个阶段，这个环境，大家平等，出身淡化了，教师中，党员，工人贫下中农出身的，都有，没有看得起看不起的。有一次，一个领导跟张老师说，你是右派边缘呢，显然是看过他档案了，用的是开玩笑的口气，感觉，没有一点不舒服。虞汉顺跟他，朋友般相处，一次聊天，聊到周总理说过，革命工作不论出身好坏的话。
“周总理真说过这样的话？”在得到肯定的回话后，身上涌现的温暖，真不是我们后辈所能体会。1959年初，娘从北京回南浔，住不久，3月9日，张老师到轮船埠头，接娘到学校，母子团聚，再不分开。集体宿舍是不方便住了，他跟娘，入家属宿舍，楼梯下一间屋，62年结婚后，调入吴承德老师隔壁一间。
1962年夏天，离开水专调吴兴中学，领导安排他莫干山疗养一个月，这份待遇，或者说荣誉，等于给水专筹备阶段的表现，盖了颗大红的印章，张老师内心的喜悦欢乐，一下子被推向了极致。这一年，28岁的张老师结婚，第二年，有了大女儿，四年后，第二个女儿出世。当了大半辈子保姆的娘，开始带自己的骨血，尽心尽力，自不必说，“夫妻俩收入，八十几元工钿，五个人过，蛮好了。” （娘怀抱张老师大女儿） （娘怀抱张老师小女儿） （一家子）
在水产学校工作时，吴兴中学老教师钟淡玉先生，身体不好，张老师顶班，代了二三个月“立几”，就是王哲清、陈安时他们的高三。正式调入吴兴中学，他接手高二高一的代数，和初三（1）班的班主任，高二，就是潘开弟、王玉华、费尧他们班，备课笔记，学生情况，诸事停当，开课二三个星期，计莹莹老师调入，她是杭大研究生。冯校长找他，通知他，准备准备，让出高中的课，转接初一的课。
用不着准备，说调整就调整，“那个时候，人就像钟表，上足了发条，只知道拼命工作，名誉得失这些东西，连想一想，都是浪费时间。”老师跟我们说“我有一点美术基础的”，大概就是这个时候。多少年过去，他清楚记得，三（1）班班长是朱先强，同届教过的学生有姚俊杰，姚与我一个班。
1966年不期而至。
“五．一六”过后，老家南浔石前浜，有人来外调，只是向他证实，是否是那地方人，确实后就回去了，再没来过。土改后，父亲卖土地，这些都是公开的事，谅也没有其他事了。外调过后，他长舒一口气，感到一阵轻松，暗自保佑，接下去，不会再有什么事发生。
8月29日，全校大多数教师受辱游街，张老师又躲过一劫，“在初三（1）班教室，教育大楼一楼，位于东南的一间，我们教师都在那里，等候红卫兵发落。只要底下有一个人跳出来，不管他是谁，只要有人叫了你一声，你就得出列，就得接过苕帚，或者簸箕，或者字纸篓，就会有人，往你身上脸上刷墨水，你就得离开教室，准备着，跟队伍游街。我进了教室就没有动，没呛过一声，眉眼不抬站那儿，听着其他老师，一个个被喊叫，走掉，一直到晚上九点多，没有人喊‘张翔声’，我知道自己太平了。”
停课闹革命前，张老师替代调走的曹祥官老师，接任初三（5）班班主任，才一年，交往不算多，只是，所有学生的毕业鉴定，是他一手写的。有学生，根据平时表现，猜测自己的鉴定不会好，就寻事生非，就朝他凶。
把我的鉴定表给我。
不在我这里，都交上去了。
底稿呢？
没有底稿。
凶他的学生，居然就此罢手，不凶了。张老师暗自庆幸。“8.29”游街轮不上，他有归纳，“也许是，平素待人和顺，少结怨之故吧，这个阶段，别的没有，就这点事，红卫兵学生就没有再寻我。”
革命在不断深入，群众组织风起云涌，几个老师凑一凑，也可以自行扯起一杆旗来了。张老师有自知之明，冲劲足的造反队，是没有资格参加的。不参加革命组织，就没有红臂章戴，没有红臂章，就没有护身符，处处遭人看不起。于是乎，有王伯彝姚铁刘名世包永乐，他们几位老师组织了一个队，张老师就加入了，也不问清是造反呢，还是保皇，还是消遥，反正因此，有个红箍箍可以戴臂上了，腰背可以稍许挺直一点。后来弄清楚，他们这个组织，属于谁都不得罪的温和派，主要忙乎的，就是转发材料。姚铁老师字好，刻蜡纸，张老师，“有点美术基础”，就画插图，铁笔磨蜡纸，弄出刻刀味，版画毛主席头像，红黑套印那种，每期报头，都有他的作品。
湖州骆驼桥闹街，竖起巨幅毛主席像，菱湖紧跟，镇工会，全镇政治文化中心，请来南埠老知青刘祖鹏，彻夜绘画《毛主席去安源》，蓝衫，红伞，山岭，云彩，一点点完成，引无数人前往观看，全镇轰动。
湖师美术教师林伟楠画油画，张老师看到了，很感兴趣，他睡不着了。东寻西找，弄得几只面粉袋，缝起来，绷在二米乘一点五米木框上，烧好牛皮胶，石胶，刷过一遍，等干透，再刷一遍，刷过许多遍，感觉涂油彩上去，不会渗透到背面才作罢。他做这个准备，如同给学生上课，一是一，没半点马虎，最后，把这个大家伙搬进自己睡房，“底边搁地板上，顶边就要触到房梁了。房间小，觉得画布特别大，整个屋，让一面大白布压着，透不过一点气来。”
颜料紧张，弄不大到。徐光中老师，一条命，被66年风暴卷走了，留下一竹篮的颜料，张老师只添购了几支白色的，其他的，都用徐老师遗留的。说起来，“海岛”读书时，徐老师是春季班，比张高半年，两个同在一个美术班呆过。徐生前，画过一幅毛主席，张别无选择，也是毛主席，是身穿绿军装半身像，面相看，是中年毛泽东，最显著，是军帽上一颗红五星，十个立面，非常规正，市面上很少看到。必竟是头一次画这么大幅画，必竟画的是毛主席，张老师闭门造车，小心再小心，“画了多少日子，自己也记不得了，反正日里夜里画，起码超过一个月的，一点点磨，生怕哪里不像。最头疼，房间小，又让一张床占住了面积，想退到一定距离观察效果，就很难，又必须得观察，迫不得已，不停地爬上爬下的，活像只猴子。”
画像脸部完成后，明明自己满意的，还是迟疑不决，索性搬到楼下过道，一边画，一边听取“群众意见”。菱湖几个画画的，都来看了，“反应很好的，指着画上的五角星，说我这点红颜色用得真好。立体得得成功。”学校老师中，有步兆祥老师，他看过后，眼睛瞪得老大，声音放得很低：你张老师完全可以去镇工会，画《毛主席去安源》。“群众”里，也有我，不知是谁，介绍我到教师宿舍来的。我看到时，有一抹斜阳，插进天井，一时间，觉得环境很特别，色彩很丰富。画面吃不到光，明部暗部，都有很多东西。看过后，觉得匪夷所思，跟教数学的张老师，距离实在是大。
张老师不会注意到我，他必须关心另一位老师。
哎呀，真想不到，你画得这么好呀。
一般一般，你多提意见。
伟大领袖毛主席画像，谁敢提意见。
张老师一张脸，拉开的面皮僵住了，收不回去。那位老师，他的身份，已荣升造反派小头头。真是瞬息万变，语言转换间，不知啥时候，头头的一支手臂伸了过来，一动不动，驻在张老师眼鼻子底，两颗指头，中指和食指，细微地，不易觉察地，交换着上下变动。
意思很清楚。这幅画像的样稿，是张老师向他借来的，现在他提出要回去，不需要理由，没半点商量余地，即刻就要。眼看着，整幅画就要完工，人家这是要釜底抽薪。之后，他千方百计找代用品，费了许多功夫，总算把余下的，胸肩部分画完，“真不知道他是怎么想的，一点点起码的同情心都没有，他拿去，损人不利己么，想不出是要派什么用场，他就是要拿去，你拿他怎么办？” （水产学校部分师生） （张老师画的毛主席） 1970年秋，张老师请假出远门，到上海看医生。上一年，他爱人得癌症，开过刀，遵医嘱，次年必须复查。安排小女儿跟娘在菱湖家里，带上大的一个，三个人坐上了通宵轮船。人勉强抵上海，寻招待所，跑医院，大人小人，挤公共汽车两头照料，菱湖的长途电话，夹脚屁股追来了，是从淡水研究所打来的，爱人的哥哥在那里上班。
老人家过世了。
自己跳河里，寻死路走掉的。
听到头一句，张老师两腿发软，眼泪水迸出，脑门起乌头旋。妻子大病起，他跟人说，家里一根大柱倒了，现在老娘，连个招呼都不打，撒手走掉，又一根大柱倾塌，一个家，双柱裂，叫他再如何支撑！
去上海的三个人，再回菱湖，娘已化为泥冢，家里只剩小女儿，嘤嘤哭泣，孤苦无助。娘入葬的地方，在人民广场南边，南浜大队的一块桑叶地里，离致她非命的河道，咫尺之距。儿子不在身边，替娘操持后事的，是曾经一室共眠的吴永成，他叫的帮手，他找的地方，抬尸体，找地挖坑，使的工具，都从他管理的，学校劳动工具间拿，铁锹，铁钯，柳条筐。
一个高高黑黑瘦瘦，一个矮矮白白瘦瘦，站在月光下。
寻到时，看得出挣扎过？
吴永成不响，眼睛倒挂。
入殓时，穿的什么衣？
吴永成没出声。
起坟时，应该不会弄错吧，脚底板朝北，头朝南。
不要问了。吴永成的嘴巴，像是铁锁锈紧了，细节问题，一字不吐，只晓得摊开一只手，要张老师给他五块钱，用作支付口罩费。从河里到岸上，从地面到地下，都需要帮手，这点钱，是用在众人头上的，“就是口罩费，其他开销没有。”
好几天，张老师走进走出，碰到老师，熟人，没有一个人跟他多说话，顶多眼稍豁一记，点个头，了不得了，同情的话，一句也听不到，好像都开过碰头会了，态度出奇地一致。菱湖医院经手的两位医生，张凤理和王之为，虽然话不多，总算还是说了一点，心里得点安慰。老书记秦祯礼，代表组织把他叫去，说，我给你讲讲过程，“那天上午，被居民会叫去批斗，下午，老太太就跳了河，没有人看到，这条河里，东洋草很多。”几句话，说跟不说一样，张老师在上海时，爱人哥哥电话里，说的就是这几句。
按规定，人没了，户口需要注销。隔天，张老师去派出所，所长是全镇，极少的穿正规警服的公安，夏天一身白，冬天一身蓝，革命红旗挂两边，他俩熟，边办理，所长说，张老师，你不要受母亲的事影响，路上碰到武装部长李玉堂，他说了几句跟所长意思差不多的话，都是宽慰话，张老师身上有了些暖气。派出所回学校，路经居民会，墙门旁边，一坨窄墙，平时张红榜，贴选民名单的地方，有一份大字报，由上到下，拖到地脚跟。纸色，字迹，很清楚看出，这份大字报，已经张贴许多日子了，尽管下半部分已破碎，落款面目不清，开头部分一字不少，标题《责问居委会》，清晰可见，“你们可知晓朱美宝是何许人也”，“她是地主阶级”，“她是地主婆”，“为什么选她当小组长，你们的阶级斗争观念哪里去了”。
朱美宝，即张母。
这几句话，张老师看得心惊肉跳，面孔绯红。这些笔迹在，是谁所为，他也不需要再了解，一下子，什么都清楚，仿佛又糊涂，脑子一片空白。
无心插柳。娘的死因，有了答案。
张老师无心深究，娘到菱湖不久，居委会怎么会看上她，选她当了小组长。我的同学肖海英家，跟张家住一个院子，“小小个子，白白净净，特别清爽一个老太。”徐光中老师夫人沈文秀老师，带个小毛头，在新溪乡下教书，周日回家，起早，隔壁张家老太敲门，“沈老师呀，粥烧好了。”开出门，见是她，满满一碗粥隐汤，双手端着，笑吟吟站那儿，多少慈爱。她一直跟沈老师说，粥隐汤营养，小人吃了好。肖海英说了件芝麻事，有邻居家，敲碎块璃玻，捡捡拢，堆大门外了。张妈妈路过，回家拿了苕帚簸箕，一粒不剩，仔细扫了，双手平端，跑远去，没了影子。回来，答邻人问，“废品收购站搬远了。”
娘走掉的一天，正好中秋。那些日子，人前，张老师买菜，过街，跟人招呼，都是老样子，一个人时，没有四眼见了，他恸哭，昏睡，发呆，糊思乱想，娘儿俩个，一生中数不清过往，一会儿四海翻腾，一会儿波平浪静，妻子不知道，女儿不知道，枕头知道天知道。窗外一颗月亮，大睁着眼睛，他会不由自主跪下去，向着南浜方向。
别人劝，都一个口气，不说，不想，一切朝前看。
朝前看，哪里是，说看就能看的？宽松后，上面来人，调研民主党派求发展事，下面说“这几个入党不够条件的可以”，“这几个”当包括张老师。淡淡一句话，让人从头凉到脚。没多久，张老师入了民进，并担当了一点职务，县城开开会，坐轮船报销，吃一餐公家客饭，也轮得到了。有次说到娘。民进正色道，这个要查的。结果是，湖州派人，菱湖接待，磨盘推了几圈，回到老地方。
从此不提娘。
百家姓，“九居世泽，百忍家声”是张姓通用堂联。张姓有著名《百忍歌》，将“忍”提高为个人修身一种准则，人生一种境界，是大人气量，君子根本。季羡林先生有文《容忍》，说到在旧社会，新年贴春联，只要门楣上写着“百忍家声”，就知道，这一家一定姓张。中国姓张的，全以祖先的容忍为荣。数典忘祖，张老师断然不会，一味百忍，不思考，也不是张老师。娘走了，眼睛“说”的做人道理，一条一条，儿子都记住。 （中秋节，与86届4班学生赵新合奏十五的月亮） （与菱中电脑兴趣小组） （与菱湖医院院长在一起） （与79届毕业生沈忠明合影，他录取在中科大数学系，现为美国某大学终生教授） （在菱中校门口） （与66届初中毕业生相聚在旅游地，张老师是他们的班主任） （菱中四十周年时，与冯校长，吴承德、包永乐老师） （我与张老师） 1970年，娘走57岁，1977年，恢复高考，张老师42岁。两组数字，让教数学的张老师，好好地一阵盘算。这年始，张老师一直担任毕业班，与李永福老师联手，78、79、80、81、82、83，连教七年高二即毕业班（其时高中二年制）。这些年，暑期开始给学生补课，“补课补出味道来了，79年，一只题目，我辅导的，高考卷上，一式一样有一只，大家说我不得了，会猜题，其实完全是巧合。”自己这个说法，又自己推翻掉，“带毕业班，我还是上心思的。年年高考，变化这么大，怎么跟上去？每年八、九张高考卷，我必须早早地买下一本，分析动向，了解变化，着迷了一样。”
年过四十后，张老师别的不想，只想一件事：如何在45分钟内，让学生得到最多，“我上课，喜欢做纸板模型，纸板要先上漆，漆之前，先刮一层浆糊，这是窍门，浆糊干后再刷漆上去，煞亮。棱锥、圆柱的展开图，是要剪出来的，剪好后，包拢来，搭起来，都要有倾斜度，有点难的。
“光用纸板，不解决问题。两只对顶的，双圆圆锥，一根柱，咬住两只圆柱的顶角，不太好弄。礼拜天，去化学厂寻熟人，弄一圆的铁片当底板，讨一根细铜条作柱用。接着跑铁工厂，把两个焊了起来。回家，沙皮打，手感，不光滑不收场。圆锥、曲线、椭圆、双曲线、抛物线，都可以在这只模型里切出来了。”
有学生见到，惊呼起来，“张老师上课，像变戏法。”该生初中时有领教。一日，老师提一只小黑板进来，起先不在意，挂起来，看到上面是两只长方形，图钉绷棉沙线，一瘦高，一矮胖些，老师问，哪个面积大，他说矮胖的大，老师取出剪刀，喀嚓一下，剪断棉沙线，比划着，说清楚“周长一定的长方形，面积有各种各样，有一个面积最大的。”
老师的“一点美术基础”像发酵粉，从我们那个年代起，做了几十年馒头，还在发，“把知识更全面、更综合地在短时间里表现出来，让同学们获得。”他的课，一直在“朝前看”。
倚此背景，那个“巧合”题应运而生。
79年，为提高教育质量，上面要求利用幻灯。菱中数学教研组，不用商量，张老师挑重担。其实也不是什么重担，他教平面几何，从来就是自制图形的，驾轻就熟，幻灯，不就是图片么，他朝这个方向寻去，“证明勾股定理”一题，自已跑到他跟前来了，高考复习，他用幻灯详解，“一个直角三角形，两条直角边，一条斜边，两只正方形，中间拉条线，翻上去，成三角形，代替了用尺，添上两条线，两只三角形涂点颜色，两只三角形全等的，为啥全等，一清二楚。一共用了七、八片幻灯，重叠起来演示。两个班，集中在阶梯教室上的课，我问大家清楚吗，近百名同学朗读一样，齐声说，清楚了。”
这一年高考，“请证明勾股定理”一题赫然在卷。千金的一位姚姓女同学，步出考场便惊呼，神了，这不是张老师刚刚给我们幻灯讲解过么，我一上来就先把它做了，这点分，稳拿了。
当年数学试卷，乃国家教委数学研究所潘承彪教授出题。对中学数学教育，老先生自有考虑，基础知识是第一位的，从来反对难题偏题。他出题，独辟蹊径，也就不足为怪了。结果是，全国此题的答对率，没有超过百分之一。一时间，潘老压力不小，逢人作揖打招呼，更有人放马后炮，高考题，叫这个老头儿弄，不出怪事才怪呢。
显然，张老师是站到潘教授一边的，“答对率这么低，说明大家都轻视基础东西。勾股一题，我的平几拼图，是最简单一种，可以三角代数法，还有用解析几何证明。如果我这样做，引导大家去钻牛角尖，学生会抱厌，张老师顶简单的证明方法不讲，专讲难的。”
那几年，菱湖中学升学率冒尖，湖州中学、湖州二中都派了老师来掏宝，挤入教师办公室门，看到桌子上堆着油印件，得到应允后，你一本、我一册的，一抡而空，“哪里是什么好东西，都是我们自己编，自己刻的，平时教学用的资料。我的数学资料，每年刻的，汇编一册，至今我都保留着。做中学老师，能有什么建树呀，这的东西，有实例，有心得，自己重视，当学术成果看了。”
86届，是文革后，第一届三年制高中，吴永成班主任，王伯彝的语文，张老师从高一到高三的数学，这一届的师生共同努力，高考成绩特别突出，“他们这届，毕业三十周年庆，活动准备了一年，很隆重的，最远的同学，一个加拿大，两个美国的，也来了，所有费用，北京的一个同学包了，他有上亿身家了么。”
过眼烟云，都是往事。张老师95年退休后，菱中留他，返聘工作了五年，之后，湖中也要他，教研组长都想给他排课了，无奈，大女儿大女婿坚决，湖州买下房子，那儿也不让去，住新家。
“孩子不知道，我教一辈子书的人，哪里是，说闲就能闲得下来的。”新房子的车库，被张老师一眼瞄上，2000年9月，黎明即起，洒扫庭除，开始家教。高一、高二、高三，一齐来，开始有10到20个人，后来减少些，一直以每年的十九张高考试卷为参考教材，辅导学生，到2015年6月30日，80岁收工，车库见天热闹，“最后一名学生，是我的学生潘顺林的女儿，经过近一年的辅导，最后以文科623分总成绩，录取在台湾一所大学的会计专业。” （老夫妻俩长江旅游） （与大女儿大女婿） （张老师的素描） （张老师阳台结出的水蜜桃） 张老师湖州新家，在白鱼潭小区。2016年9月20日，我第一次登家门，他在此，已住过十六个春秋。82岁的张老师不教书了，他拉二胡，“笛子吹不了了，气接不上”。他画钢笔画，“色彩搞不了了，弄弄单色小幅”。一幅写生作品，描绘的是温家宝到白鱼潭的情景，黑白处理，透视，线条肌理组织，都是下足功夫的，“当时，温总理走的这里，我站的这个位置，树干的粗细比例，树冠的大小，我都是专门研究过的”。他喜滋滋引我入阳台，有几盆花，很普通，“前几年栽过一盆桃花，年年开花，开过无数花，真好看，枝美，花美，花蕾美”，我很想逗他，怎么没有同时植一株李呢，桃李芬芳，应了当老师的荣光。他住的二楼，与院内树木十分亲近，站在阳台，几可触摸枝叶，“你看，你看，小区绿化，不错的”。
这么站阳台欣赏，忽然冒出《十五夜望月》：中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花；今夜月明人尽望，不知秋思入谁家。唐代诗人王建，比较陌生的古贤，他这短短四句，却了不得，被誉为世上最寂寥的中秋诗。
猛记起，一周之前，正是丙申中秋日。这会，跟随张老师，站阳台这么久，说花，说树，说琴，说画，单不说十五望月。人望嫦娥他望娘，从此是，年年秋思入张家。老师心声，如冷露无声，于云天翱翔。 （老夫妻俩恩爱一起，月圆夜～）