中国版的乱世佳人

田家

中国版的乱世佳人
作者：田家双
电视剧《曹操和蔡文姬》以戏说的方式演绎了蔡文姬与曹操、左贤王、董祀之间多角而离奇的爱情故事。虽说艺术高于生活，但离谱太远，过犹不及，且无休止地纠缠于低俗的男欢女爱，既浅薄，又乏味，反不如真实的情形来得生动和富有教益。
　　蔡文姬，集文学家、书法家、音乐家于一身，在中华文化的传承方面居功至伟，乃彪炳史册之旷世才女也。斯人一生颠沛流离、命途多舛，但学而不厌，老而弥坚，编修《后汉书》，著《悲愤诗》和《胡笳十八拍》。郭沫若称《胡笳十八拍》“是一首自屈原离骚以来最值得欣赏的长篇抒情诗”。 蔡文姬以其凄婉动人、苍凉悲壮的一生，给后世留下不尽的思索。

一、家学渊源
蔡文姬（177～？）名琰，字文姬。《后汉书》：“博学而有才辩，又妙于音律。”
其父蔡邕（133～192），字伯喈，著名文学家、书法家。他博学多识，通经史，精天文，擅数理，妙解音律，长辞章，工书法，书《熹平石经》，其章法自然，笔力劲健，跌宕有致，古朴天成，有“体法百变，穷灵尽炒，独步古今”之誉(唐·张怀瓘《书断》) ，相传又自创“飞白书”。
当时的文人骚客，包括曹操在内经常出入蔡府，蔡府可能类似于现在的“文化沙龙”。
蔡文姬生于这样的家庭，可谓家学渊博，耳濡目染，备受艺术熏陶。蔡邕年逾不惑，方有独苗，悉心教育，自不必说，亲撰《女训》，即为佐证。由是，蔡文姬不仅精于音律，博学有才辩，书法也颇得其父神韵。
　　在艺术殿堂上俩父女的名字是交相辉映的。

二、命途多舛
蔡邕曾因弹劾宦官，遭诬陷，流放朔方。遇赦后，不敢归故里，亡命江湖十余载。文姬从出生开始，就随父母四处飘泊，浪迹天涯。直至她少年之时，才先后定居洛阳和长安。这一时期，生活舒适而娴雅，又是豆蔻、及笈的多梦年华，她应该是幸福的；但自从第一次婚姻之后，她的生活就发生了悲剧性的转折，开始了颠沛流离、风雨飘摇的悲惨命运。
正值妙龄二八，文姬嫁给了河东世族弟子卫仲道。据传，卫仲道到圉镇求学，在铁底河边初遇文姬，两人相恋并缔结姻缘。卫仲道是个有名的才子，与文姬志趣相投，夫妻举案齐眉，相敬如宾。惜乎，好景不长，未及一年，卫仲道咯血而死，“夫亡无子”。卫家人嫌她“克夫”，难免施以脸色。文姬不顾父亲的反对，毅然“归宁于家”。这在当时是需要极大的勇气的，足见文姬不受世俗羁绊的鲜明性格。
天有不测风云。不久，蔡家遭遇了一场大灾难。
公元192年，王允设计诛杀董卓，天下人莫不拍手称快，惟“蔡邕在王允坐，闻卓死，有叹惜之音”（《三国志》）。《三国演义》的描写更为生动：“正饮宴间，忽人报曰：‘董卓暴尸于市，忽有一人伏其尸而大哭。’允怒曰：‘董卓伏诛，士民莫不称贺，此何人独敢哭耶！’遂唤武士：‘与吾擒来！’须臾擒至。众官见之，无不惊骇……乃侍中蔡邕也。”
蔡邕何以做出如此举动？原来，董卓本为凉州豪强，自知文化浅薄，故附庸风雅，笼络文人。董卓见邕人才出众，三日之内，三晋其官，拜左中郎将。迁都长安后，封高阳乡侯，且“每有朝廷事，常令邕具草。”（《三国志》）所以，蔡邕“只因一时知遇之感，不觉为之一哭。”但自知罪大，请求“黥首为刑以继汉史”，然终未获准，被缢死狱中。
父死后，母从死。此后，文姬孑然一身，漂泊于乱世。
但更大的灾难接踵而至。
公元195年，董卓部将李傕、郭汜引匈奴，兵犯长安，杀王允、劫献帝、奸淫抢掠。大批妇女被胡兵掳走，而被掳人群中也有蔡文姬的身影。“宁为太平犬，不作乱离人。”蔡文姬在《悲愤诗》中曾描绘：在前往胡地的途中，“或便加棰杖，毒痛参并下。旦则号泣行，夜则悲吟坐。欲死不能得，欲生无一可。彼苍者何辜，乃遭此厄祸。”试想，一个弱质芊芊的女子，被一群茹毛饮血的野蛮人掠去，一路上要经受多少屈辱和折磨！
《后汉书》：“文姬为胡骑所获，没于南匈奴左贤王，在胡中十二年，生二子。”
　　仅寥寥数语，湮没了黄尘古道，也掩盖了跌宕起伏的故事，却给后人留下无尽的猜想……

三、没于胡地
传世的猜想是，匈奴兵见文姬天姿国色，将其献给左贤王，遂为王妃。我以为，未可信也。《后汉书》上只说，“没于南匈奴左贤王。”这句话理解为沦落于南匈奴左贤王部，也是说得通的。《三国演义》中也这样转述：“蔡琰，乃卫仲道之妻；后被北方掳去，于北地生二子，作《胡笳十八拍》，流入中原。操深怜之，使人持千金入北方赎之。”并没有臆断文姬嫁给了左贤王。
但“赎”这一字眼，透露出一种信息，蔡文姬在匈奴是没有人身自主权的，或仅仅是女奴而已。因为“赎”字，可用于替妓女赎身，而用于赎王妃？我不敢与闻也，王妃何等高贵体面？曹操作为政治家，正准备南下荆襄，难道不晓得安顿北方，竟以“赎”王妃的方式，冒匈奴之大不韪，辱匈奴于不堪乎？
　　蔡文姬在诗中说：“戎羯逼我兮为室家，将我行兮向天涯……越汉国兮入胡城，亡家失身兮不如无生……伤今感昔兮三拍成，衔悲畜恨兮何时平？”如此痛苦悲戚的诗句，会出自王妃笔下？一千多字的《胡笳十八拍》，情深意切，但于丈夫，却只字未提。也许正是因为那段历史太屈辱，以至于不堪回首、难于启齿，其内心是失落和痛苦的，其灵魂是孤寂和悲戚的。所以，王妃身份深可疑也。

四、归去来兮
《后汉书》记载，曹操遣周近为使，携黄金千两、白璧一双，赎回文姬。
文姬归汉，遂成一段佳话。
文姬归汉的故事发生在208年，与赤壁之战是同一年。曹操忙于筹划并荆襄、下江东，应该无暇顾及文姬。是什么原因，使其惦念文姬，甚至“慨当以慷”，不惜重金呢？
电视剧《曹操和蔡文姬》乱点鸳鸯谱，说曹操早年对文姬一见倾心，“但为君故，沉吟至今”，甚至“建铜雀台，亦因君故”，以为不找出二人的风流韵事，就无以解释曹操的金璧豪举。曹操长文姬22岁，乃父辈也，虽说爱情不受年龄限制，但曹操何许人，身边岂乏美女？文姬年逾30，徐娘半老，二嫁其夫，经大漠风尘，身心交瘁，纵有爱情因素，亦不足以令曹操萦怀。况且，在没有史料的情况下，先以暧昧的眼光来品藻此事，未免过于武断了。
《后汉书》载：“操素与邕善，痛其无嗣。”诚然，曹操举孝廉时，经常出入蔡府，与蔡邕私交甚笃，“痛其无嗣”，赎其女归来，也在情理之中。但曹操促成文姬归汉，仅仅是为尽故人之谊，亦恐不能服人。而以爱情论，俗套而已，况凭空猜测，反添亵渎之嫌。
要知道，曹操文韬武略，尊重文化人，重视文化作用，兴建安文学，“山不厌高，水不厌深，周公吐哺，天下归心。”而蔡文姬临水照花，才华横溢，且才名远播。金璧赎才女，体现了曹操的文化关怀，思贤若渴，唯贤是举，哪怕是女流之辈！尽管未免有“作秀”之嫌，但亦堪称文化之幸矣！
其实，曹操借文姬“作秀”的可能性的确很大，何况此公擅用此法，忍关云长“过关斩将”，受祢衡“裸身之辱”，无非想赢得爱惜人才之美名。金璧易得，一才难求！
而更重要的原因是，蔡邕生前的许多著作和未完成的《续汉书》，在李傕之乱中，毁弃殆尽，曹操深以为憾，知文姬深得其父真传，是续写史书的最佳人选。如此“作秀”，一举多得，“慨当以慷”，有所不值吗？
试想若文姬只是貌美，而才智平平，曹操还会如此慷慨吗？
另外，曹操此举，也是一次重要的外交活动。“文姬归汉”足以彰显国家之强大。
蔡文姬被劫掠到胡地是痛苦不堪的，但她毕竟在此度过了12年的风雪年华，既为人妻，亦为人母。母爱与祖国，何以割舍，何以抉择？一旦抛夫别子，回归祖国，关山重重，大漠莽莽，生离便是死别，人心何堪？
《悲愤诗》写道：“存亡永乖隔，不忍与之辞。儿前抱我颈，问母欲何之。人言母当去，岂复有还时。阿母常仁恻，今何更不慈？我尚未成人，奈何不顾思！”人心之不忍，文字之不能，泣泪成血，有胜于此者乎？
车轮辚辚，12年的生活，渐行渐远……回首关山无数，感念母子情深，文姬肝肠寸断，和着血泪，一路弹唱，“胡笳十八拍”不绝于途……
“蔡女昔造胡笳声，一弹一十有八拍；胡人落泪沾边草，汉使断肠对归客。”
　　这是唐朝诗人李颀发出的跨越千年的呜唈之声。

五、琴瑟相谐
蔡文姬回到陈留故里，但残垣断壁，无处栖身。曹操怜其孤苦，安排将她嫁与典农都尉董祀，又一次改变了文姬的命运。
董祀为典农都尉，负责管理屯田耕种。祀出身望族，通书史、谙音律，一表人才。但这场婚姻来自曹操的“包办”，文姬大为尴尬，并不幸福。因为此时文姬已年过三十，心力交瘁，一嫁再嫁，难免心灰意冷，且每思儿子，常发悲声。而董祀年轻有为，自视甚高，对此婚姻岂能满意？郭沫若的《蔡文姬》剧本将二人写成青梅竹马的恋人，虽清新自然，情深意浓，但人物情感却缺少了跌宕和层次，反不如真实的情形来得生动。《悲愤诗》叹道：“托命于新人，竭心自勖励。流离成鄙贱，常恐复捐废。人生几何时，怀忧终年岁。”真实地反映了文姬内心深处的矛盾和忧虑，既想努力做个好妻子，又自己瞧不起自己，郁郁寡欢，终难释怀。
但最终董祀与文姬琴瑟相谐，却缘于一场生死之灾。
婚后一年，董祀获罪，被判斩首。文姬闻讯，不顾嫌隙，蓬首跣足，来丞相府求情。当时曹操正大宴宾朋。闻文姬求见，兴奋地说：“蔡伯偕之女在外，诸君谅皆风闻她之才名，今为诸君见之！” 文姬因求夫心切，一进来就跪在曹操面前，声泪俱下，感人至深，举座诸公，无不动容。操亦生同情之心，叹曰：“但文状已去，为之奈何？”蔡文姬恳求：“明公厩马万匹，虎士成林，何惜疾足一骑，而不济垂死一命乎？”说罢，又是叩头不止。曹操念及故人之情，想到其悲惨的身世，倘若处死董祀，文姬势难苟存。遂派人快马加鞭，追回文状，并宽宥董祀之罪。
　　有人认为这段插曲是曹操所设之谋，虽无证据，但“曹瞒诈术深”，似不为过。此后，董祀感念妻子恩德，夫妻感情日笃。董祀辞官和文姬溯洛水而上，在蓝田风景秀丽、林木繁茂的山麓隐居。夫妻琴瑟相谐，育有一儿一女（后为司马师之妻）。一代才女有此归宿，弥足欣慰矣。

六、传承文化
若干年后，曹操狩猎经过蓝田，曾前去探视文姬。《三国演义》中有过这样一段描写：“琰闻操至，忙出迎接。操至堂，琰起居毕，侍立于侧。操偶见壁间悬一碑文图轴，起身观之。问于蔡琰，琰答曰：‘此乃曹娥之碑也’……”
据《后汉书》记载，曹操曾问文姬：“闻夫人家先多坟籍，犹能忆识之否？”文姬答：“原来家中所藏的四千卷书，几经战乱，已全部遗失。虽如此，但凭记忆，还能背出四百余篇来。”曹操听后大喜过望：“既如此，命十名书吏到尊府抄录如何？”蔡文姬惶恐：“妾闻男女有别，礼不授亲，乞给草笔，真草唯命。”后来蔡文姬凭记忆默写出四百篇文章，文无遗误，并接替父亲编修《续汉书》。
　　由此可见，蔡文姬整理了很多文化典籍。现在依然能看到的蔡邕《笔论》和《九势》，有可能就是通过文姬而流传下来的。传说钟繇学书于文姬，并传给卫夫人，卫夫人又传王羲之。虽不足全信，但文姬能书却是自汉以降，举世公认的，而文姬使蔡邕精绝一时的诗、书、琴等技艺得以薪火相传，堪称居功至伟。

七、千古传唱
　　文姬死后葬于蓝田。墓封土高7米，如今依然林木葱笼。一代又一代的守墓人在此繁衍生息，以致成为村庄了，即现西安城东南蓝田县蔡王庄。1991年此处建有蔡文姬纪念馆。

伟哉，文姬！旷世才女！
“才气英英，读胡笳吟，惊蓬坐振，沙砾自飞。”（陆时雍《诗镜总论》）除《胡笳十八拍》外，其《悲愤诗》，更被称为我国第一部自传体长篇叙事诗。文姬饱经颠沛流离之苦，忍受生离死别之痛，人生际遇非同寻常，《胡笳》《悲诗》千古传唱。
美哉，文姬！乱世佳人！
　　她曾在大漠深宵旷野中傲然独立，胡笳声声搅动起无尽的悲愁和苍凉；也曾在蓝田清晨竹简前伫足思索，焦尾阵阵诉说着无尽的诗情和向往……

她告诉人们什么是坚忍不拔，什么是“魅力女人”，什么是力量，什么是希望？
　　同是乱世佳人，好莱坞同名电影中的那句著名的台词：“tomorrow is another day"，却远不及《胡笳十八拍》来得雄浑，来得激越，来得深沉，来得壮美……