物非人亦非,昨日眼中的六铺炕

特别

<h3><font color="#010101">六铺炕,位于西城区东北侧,东起旧鼓楼外大街(这也是和东城区的分界线)西至大井胡同,南至安德路,北抵安德里北街,面积并不大,大概有一平方公里左右。由东至西,又分为一区,二区,三区。离开十几年后,昨天旧地重游。</font></h3> <h3><font color="#010101">这里是自上世纪五十年代开始由国家开发建设的住宅小区,小区内,大部是三至四层高的小楼,规划的整齐美观,错落有致。楼宇之间,不设围墙,和其他的“大院”相比,更开放,更活泼,更现代,更有活力。小区内的道路两旁,密植法桐,国槐等树木,两旁的树冠相拱,绿荫相挽,无论春秋,或是盛夏,伴着微风,路旁徜徉,都是件惬意入心的事情。当时小区内车辆并不多,清晨的林荫道上,多是晨练和背书的学生。上初中的时候,我曾情之所至地大声背诵着高尔基的海燕“在苍茫的大海上,风聚集着乌云,在乌云和大海之间,海燕像黑色的闪电,高傲地飞翔”,过往的路人毫不为意,因为背书的学生,实在不少。在小区北侧路西,有一个人定湖公园,湖面不大,有岛有桥,有亭有轩,优雅而清净,夏天有人游泳,冬天有人滑冰。六铺炕往东一公里,有个更大的青年湖公园,和人定湖一样,都是读书,备考,思索,畅想的好地方。从七十年代初至九十年代中,我曾在这里居住了四分之一个世纪,度过了我的懵懂,青葱,立业成家的宝贵岁月。</font></h3> <h3><font color="#010101">六铺炕虽然面积不算大,但是却密集了国家的多个部委,其中包括石油部(这也是中石油,中石化,中海油的前身),煤炭部,化工部,和水利部,电力部的一些部属大单位。迤东一箭之遥是工人日报大院,同事常青和同学李伟伟就住那边。东北方向,是一个更大的社区,那就是总政大院。同事吴小远,李晋铁和张学书住在里边。六铺炕地区内的房屋,绝大部分就是这些中央单位的职工宿舍。小区内,幼儿园,小学,中学,粮店,副食店,百货店,邮局,食堂一应俱全,生活非常方便。按当时的标准,六铺炕的公共交通也非常方便,一条是8路公共汽车,从黄寺(安德里北街)经鼓楼,地安门,锣鼓巷,东华门,王府井,崇文门,天坛,到达光明楼。另一条27路公共汽车,由地坛,途径六铺炕,后九条,经过德外,新街口,马相胡同,西直门到动物园。再远一点往西几百米,可以坐14路公共汽车,由北郊市场经关厢,马蹄胡同,德外,厂桥,西安门,府右街,六部口,虎坊桥,陶然亭到永定门火车站(现北京南站)。</font></h3> <h3>这是上个世纪五十年代六铺炕的旧貌,图为二区十四号楼至十八号楼。</h3> <h3><font color="#010101">我小时随祖父母生活,这座楼的二层南头,是一套四居室的住宅,就是祖父家。房子是苏联设计的,没有门厅,进门就是个挺长的L形走廊,分布着四间卧室,间量都比较大,最小的也有大概十六平米,厨房也不小,差不多有十平米,卫生间,浴室是分着的。(浴室以前是个储藏室,后统一改成带浴盆的浴室),靠西头,是通长的凉台,差不多有一米五宽,将近十米长,其中两个卧室有通阳台的门,我住其中的一间。由于凉台比较高大(差不多有三米高),全封闭的,所以可以存放很多东西,尤其是冬天,简直就是天然的冷藏间,蔬菜水果可以放很长时间不坏。非常巧的是,我家楼上一位小邻居陈晖,后来成了我的同事,年轻有为,主持过多档很有影响的专题新闻节目,三十多岁的时候,就当了体育台台长,现在是电台一个重要部门的主任。这个就是单元门口,小时候觉得很高大,现在看起来很逼仄。过去是实木门,改成防盗门以后,感觉路数低了不少。同学冯平住在同楼的另一单元,她毕业后分配到了积水潭医院,后调动到中石化总公司。</font></h3> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(1, 1, 1);">这个就是楼房的外照,目前是一个长辈在住,看起来疏于打理,有些凌乱。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(1, 1, 1);"> 楼下住着的尹跃进和我高中同届,但是不知道为什么他被分配到了比较远的外馆中学去读高中,毕业后到东海舰队当兵,后又从一家事业单位下海,自己做实业,业有所成。我搬走以后就再也没有见面,巧的是,多年以后,在一个摄影论坛偶遇,也算是一段佳话。跃进的夫人,娴雅大方,是老北京知名工商业望族的后代。跃进的邻居刘建生,毕业以后分配到了西城区防疫站工作(现在的疾病预防控制中心),跃进的弟弟小弟,当时我们都是天天泡在一起的玩伴。</span></p> <h3><font color="#010101">我家楼后就是个液化石油气的供应站,当初做饭就靠它了,这个供应站除了六铺炕地区以外,还要负担很大面积的居民液化气供应任务,装货卸货的车辆往来不绝,钢瓶碰撞的声音可以传出很远。</font></h3> <h3><font color="#010101">现在看来,液化气站依然坚守着使命,不过管道煤气和天然气成了主角,不知什么人还在用瓶装气。</font></h3> <h3><font color="#010101">我家楼东边,原来是个副食小店,后来改成了粮店,现在成了社区医院。</font></h3> <h3><font color="#010101">穿过我家楼南端的一个夹道,就来到了这条街,以前这些街道是没有名字的,用百度地图的表述,就是“内部路”吧?</font></h3> <h3><font color="#010101">这个是老的石油部招待所,那时北京没有那么多楼堂馆所,石油部(文革期间石油,煤炭,化工三大部合并成立燃料化学工业部)的会议都在这里开,上至部长余秋里,副部长康世恩,下至著名铁人王进喜等,都在这里进进出出。现在改成了中油宾馆。</font></h3> <h3><font color="#010101">我是七十年代初住到六铺炕的,但是早在五十年代中,我祖父家就在六铺炕了,后来因工作关系,曾搬到东城区的煤炭部一个宿舍住了十几年,七十年代又搬回来的。根据我祖父的描述,这个可能是我家当时住的单元。遗憾的是,怹老人家在的时候,没有带我故地重游。</font></h3> <h3><font color="#010101">也许是这一座楼中的某个单元</font></h3> <h3><font color="#010101">我在位于六铺炕的安德路中学读完了初中和高中。安德路中学走过了一段高调亮相,逐渐式微,再度中兴,直至消亡的令人唏嘘的路。六十年代中期初建伊始,市里非常重视,从四中等名校调集名师,副市长吴晗亲自参与过问建校事宜,力求打造京城北部的名校,可惜好景不长,一两年以后,文革开始,一切都变的混乱起来。不知什么背景,当时的市革委会对我们学校很重视,四人帮集团的二级人物谢静宜来我校调查指导,还到了我的班主任安根梅老师家里家访座谈。77年恢复高考,由于当时都是就近入学,而我们学校生源好,不少学生考入了77,78两届的大学,包括北大清华这样的顶尖大学。这恐怕是安德路中学建校以来唯一出现的短暂高潮。后来逐渐式微,及时转型办成了安德路电器维修职业高中,成了业内的翘楚,但好景不长,先是被取消高中,后来连学校也没了。这座红楼,是我们原来的教学楼,钢砖(类似耐火砖,坚硬)砌成,当年气派非凡,真有百年大计的意思。红楼北面,就是宽阔的操场,校门朝东,已经被堵死,也就是图中起了平房的地方,不知里边现在是什么样子了。我们常用物是人非,来表达人生苦短的慨叹,可是,人固然已是大不如昔,可连物也大不如昔了,这真让人无处话凄凉了。</font></h3> <h3><font color="#010101">只有学校东门外的这条林荫路还如旧时模样,只是,过去路旁没有停车,显得比现在宽阔。</font></h3> <h3><font color="#010101">七十年代末或八十年代初,六铺炕出现了第一个餐馆,很简陋,就是简易的木板房,现在也盖了楼房(似乎也是钢结构的简易楼房),进行了装修,毕竟也30多年了,有了些名声,永乐饭庄。到后期,我祖父很喜欢来这里吃饭 ,家庭聚会,也搞过几次。我女儿小时候喜欢吃熘肝尖(现在也喜欢),当时物资还不是很丰富,我问了好几家饭馆“有肝尖儿”吗?都没有,到了永乐,回答是有,我们兴冲冲地坐下,原来是有“单间”,只能又悻悻而出。</font></h3> <h3><font color="#010101">这是原来的煤炭设计院大楼,气派。我的中学同学张启兰现在还在这里上班。</font></h3> <h3><font color="#010101">这个原来是北京石油设计院,现在没考证。</font></h3> <h3><font color="#010101">这个是煤炭设计院宿舍,以前是有院墙的,这在六铺炕是唯一的。我的同学王波以及后来的一个同事张中秋都住这个院里。</font></h3> <h3><font color="#010101">这个原来是水电部的车队车库,现在改成汽车保养维修店,也算是物尽其用吧。</font></h3> <h3><font color="#010101">这座楼我的同学李千里似乎住过,毕业后当了兵,几经辗转,后来成了成功的商人,曾投资拍了电视连续剧《亮剑》。</font></h3> <h3><font color="#010101">同学魏亚平大致就住这里,她上学是我的班长,后来是我摄影之路的引路人和老师。作品讲究味道,很细腻,唯美。她姐姐也是我的摄影老师,总强调要用“摄影语言”拍照。在这一片楼里还住着同学丁红,毕业后到了水电部工作。</font></h3> <h3><font color="#010101">同学童英在这个楼住,她是77年考入北京医学院(现在的北京大学医学部),现在是北京疾病预防控制中心的资深研究员。初中同学李乾英(似乎后改名李倩)也住这个楼,后来去了化工部供应局工作。</font></h3> <h3><font color="#010101">这是六铺炕有名的尾(yǐ)子楼,如何得名不详,我的同学赵之南、孙国涛、刘春生都住在这里,赵、孙分别考入了邮电学院(现在的邮电大学)和清华。刘春生后来当上了城建道桥公司的副总,后又到了一个和奥运相关的建设公司高就。</font></h3> <h3><font color="#010101">这是原来的十六号楼,比较早的翻建成了高楼。我的同学黄鸣,戴杰 ,马忠民住在这里。黄鸣后来做了积水潭医院的院办主任,办事极认真。戴杰大学毕业以后,分配到中国戏剧家协会,后到《剧本》编辑部当编辑,后带一些名角走穴,后下海经商,现在与时俱进,和央视合作做动漫。马忠民很早就下海经商,他自称“现在专业拐卖人口(留学中介)。”</font></h3> <h3><font color="#010101">这个小红楼有两座,别看现在不起眼,当时是石油部的高干楼之一,住了不少司局长,安国柱同学住在这里,他自己现在也成了司局长。</font></h3> <h3><font color="#010101">同学李海军住在这里,他曾创造了一个奇迹,第一年恢复高考,他考上大学,第二年恢复研究生考试,他考上研究生,别人本科还没毕业,他硕士毕业。(当时研究生是两年学制)现在是美国某名校终身教授。</font></h3> <h3><font color="#010101">8路汽车总站后边有两座楼,同学韩一强住在这里,手风琴达人,《打虎上山》《我为祖国守大桥》是联欢会上的保留曲目,艺惊四座。先后在基建工程兵和北京军区部队担任演奏员,后移居加拿大。</font></h3> <h3><font color="#010101">同学李鸣住在这个楼,大学毕业以后在一个兵器研究所工作,后去美国发展,后又在苏州拓展事业,频繁往返于中美之间。我的原来一个同事华敏民也住这个楼,先是在广播电视局音像公司,瑞特影音公司,后来下海干自己喜欢的事情去了。人很聪明,手也巧,还是位围棋高手。</font></h3> <h3><font color="#010101">同学班花钟华住在这座楼,由于品貌俱佳,是不少男生心仪的对象。</font></h3> <h3><font color="#010101">同学王永增住在这个楼,以前这里是平房。中学时的好友,虽然我们两家住的很近,但是有时过年,找个借口就住他家。他的父母都是热情好客的老北京,风趣幽默,有里儿有面儿。王伯是位手艺高超的厨师,旧社会在饭店学过徒,那是有真功夫。其中核桃肉,现在怕已失传。肉片油炸,造型酷似核桃仁,搀入炸好的核桃仁,真假难辨,用挂霜(冰糖化开熬到适当火候,裹满原料,凉后形成一层薄霜)的手法,成品酥脆,有肉香,有核桃香,甜而不齁,现在已经无处可寻了。另外,我的同事朱京燕,也在这个院子住过,也是拆迁以后回迁了。</font></h3> <h3><font color="#010101">同学杨家恕住在这里,杨兄语言生动,眉飞色舞,擅长多种乐器,是中国新闻社资深编辑,也曾参与各种大型社会活动的策划组织以及多部电视剧的拍摄。同学封和平也住同一座楼,他的变化最大,上学时又矮又胖,绰号小胖子,现在又高又瘦 ,做建筑施工机械的租赁公司,有很大的院子,是地主级别的人物。</font></h3> <h3><font color="#010101">这是六铺炕地区最早修建的高层住宅,同学杜力住在这里,戴杰的大学同学  ,中国初中生报资深记者,也是国内有名的研究青少年犯罪的专家。</font></h3> <h3><font color="#010101">位于8路总站的总政大院 ,我的同事吴小远、张学书、李晋铁住在里边。吴小远是总编室资深记者,张学书是医务所美女所长,李晋铁是办公室干部,在部队时曾是特级射手(现在叫狙击手)</font></h3> <h3><font color="#010101">这是原来的北京军区汽车修理营,现在成了有名的汽车检测场</font></h3> <h3><font color="#010101">一段无名路</font></h3> <h3><font color="#010101">安德里北街上的总政干休所,我曾在这里采访过开国大典的军乐总指挥罗浪以及著名词作家洪源(作品很多,包括那首学习雷锋好榜样)</font></h3> <h3><font color="#010101">这是六铺炕当年极少的老平房,从老城砖就能看出,这房有年头儿了。同学杨战平就住这一片。他曾跟我说,六铺里有他家一铺,当时年小,没有深问。</font></h3> <h3><font color="#010101">这是原来的石油部修缮队,家里的自来水,电灯坏了都找他们解决。有个老师傅姓苗,人好手艺也好,配的钥匙,不用试,准保好用 ,当然,也擅长用万能钥匙开锁。</font></h3> <h3><font color="#010101">石油部的车队,也改成了汽车维修养护。</font></h3> <h3><font color="#010101">这是过去的8路汽车终点站,是六铺炕地区最重要的出行路线,途径鼓楼 ,地安门,东华门,王府井,崇文门,天坛,直到光明楼,后来改成58路,现在又改成了60路,终点站也改成了龙潭湖。</font></h3> <h3><font color="#010101">这个工商所以前没有</font></h3> <h3><font color="#010101">这是由一片平房拆建的几幢别墅,比较奇葩 ,孤零零的不知所云。据同学介绍 影视大鳄王中军王中磊小时就住这片平房里。同学李建军,同事关文琦也都住这里。</font></h3> <h3><font color="#010101">这个是化工部后门,大楼旁边盖了配楼,现在是中国化工报报社。同学贾正平在这里当记者。</font></h3> <h3><font color="#010101">这个是原燃料工业部子弟学校,后改为石油部子弟小学,文革时改成大庆小学,再后来改成人定湖中学,北京市第221中学,最后改成西城师范学校及西城师范学校附属小学。学校也由石油部所属变成了西城教育局所属。当年小学的书记是个老革命,据一位读者老陈指出,老太太名叫宁光,长征老干部,行政13级,属于高级干部,作为一个小学校长,不知是不是全国第一。现在西城师范似乎已经没了 ,西师附小却成了名校,在几个榜单上都成了全国的著名小学。</font></h3> <h3><font color="#010101">西师附小的学生写的书法作品,有模有样。</font></h3> <h3><font color="#010101">这是电力系统的一个办公楼,是老楼翻新的,似乎是国家电力安装公司。</font></h3> <h3><font color="#010101">这个路口的西北角,以前把角是个邮电所,电还是繁体字,上边一个雨,底下一个电字,不知是什么来历非用个繁体字,这个繁体字,我就是从这里学来的。它的右手,是个食堂, 石油部第二食堂,很大,可供几百个人同时吃饭,很多同学的午餐就是在这里解决。我更多的是来这里的小卖部买点熟食 酱猪肝猪肺什么 的,回家添个菜。现在都拆了盖成了高楼。由于是白颜色的,被称为白宫,石油部的一些司局长搬到这里住。我的同事,多年的搭档,首席播音员王薇(真名王建),就住这里。</font></h3> <h3><font color="#010101">这个当初是六铺炕地区供热的锅炉房,也是大家洗澡的地方。一年四季有热水,定时对石油部子弟和家属开放,澡票五分钱一张,每次可容上百人同时洗澡。</font></h3> <h3><font color="#010101">这个以前是石油配套公司,中海油最初成立时的办公楼。</font></h3> <h3><font color="#010101">这个是水电部对外公司的办公大楼,当初不起眼,现在翻建了。</font></h3> <h3><font color="#010101">这个是石油部大楼,后来分裂出中石化,中石油和中海油。燃化部的时代,这里是很牛的,门前有时吉姆车(当时的一种苏制高级轿车,比现在的劳斯莱斯还珍稀,共和国的总理,部长大多是这种车。)就能停四五辆。</font></h3> <h3><font color="#010101">燃化部时代的供应局,我祖父在这里供过职,怹声音洪亮,办公室在二楼,一次我去位于一楼的医务室看病,就听到他说话的声音。燃化部先是把化工部分出去了,这就成了化工部的办公大楼。</font></h3> <h3><font color="#010101">当初的石油部礼堂,硬件绝对一流,我们的最爱,观众席一水儿的沙发皮椅,看电影,逢年过节看演出,都是在这。</font></h3> <h3><font color="#010101">以前这里是水电部第二工程局,现在是中电建建筑集团。</font></h3> <h3><font color="#010101">这个是华北电力设计院大楼,气派的苏式建筑。同学王永增就在这里上班。</font></h3><h3><font color="#010101"><br /></font></h3><div><font color="#010101"><br /></font></div><div><font color="#010101"><br /></font></div><div><font color="#010101"><br /></font></div><div><font color="#010101">本帖结束,谢谢浏览。</font></div>