请让我在你之前离开

敏

最近朋友圈里流传一段视频，是袁咏仪和张智霖夫妇参加真人秀里的一段对话。

张智霖让袁咏仪说出她最希祁的愿望，他老婆说：第一，不要在儿子面前反对我，要反对回房间再反对。然后又补充：记住，这个要记住～～～, 张智霖就一直在那里点头。袁咏仪又说：第二，把你所有的钱全都给我。张智霖愣了一下，答：那我们家要破产的。因为袁咏仪超级爱买包包，张智霖接着说：我们的家很快会变成一个包包家。他老婆赶紧答：不会的，我答应你。张智霖想想咬着后槽牙说：好的！

最后，袁咏仪说了第三条：第三，你要等到我死以后你才能死。张智霖有些不明所以，说：这是天意来的，不是人能控制的。他老婆更干脆，回了一句：我不管！

第二天，大家同行，又聊起她说的第三条，袁咏仪说：因为……不想看到自己爱的人离开。张智霖看着自己老婆，一脸温柔：我尽量，我尽量做到……

于是，想起前一段时间，听闻杨绛先生的去世的消息。当时想的却是，或许对于杨绛先生本人，这未尝不是一件好事。因为，"他们仨"终于在另一个世界团聚了。

杨绛先生的书，我读的不多，钟爱《我们仨》。无它，喜欢里面吃饭、睡觉、养猫、带孩子的烟火气息。说起来，文人是做了份文字的工作，生活里，大抵也都是普通人最凡俗的那些七七八八。读起来，由不得的亲切。

只读到最后，杨绛先生写："人间不会有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。人间也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了。一九九七年，阿瑗去世。一九九八年岁未，钟书去世。我们仨人就此失散了。就这么轻易失散了。"

眼睛里竟由不得酸涩起来。最爱的两个人相继离去，剩下的这一个要多大的勇气，将近二十年的光阴，孤零零的在这世上，还要让自己活的淡定从容。

后来看她写到：钟书病中，我只求比他多活一年。照顾人，男不如女，我尽力保养自己，争取'夫在前，妻在后'，错了次序就糟糕了。由此，从心里敬佩这个心性坚韧的女性。不管世人对她在学术方面有多高的评价，可以从容面对生死离别终究是另外一种境界。

想起朋友聊起的邻居男主人，丧妻半载后即将迎来新的女主人。朋友感叹人心不过如此，彩云易散琉璃脆。

刚搬过来的时候，只看到中年男主人进出。某日正碰到，随意聊了聊天，才知道他妻子生了癌在医院里住着。后来，看到女主人在门廊的躺椅上晒太阳，彼此微笑算是打招呼，虽然憔悴羸弱，却也神态安详。几个月后，拎着行李要出门远行的男人过来打招呼。他说，妻子离开了，屋子里满满都是妻子的影子，他也需要离开一段时间，否则受不了这样日日思念的煎熬。

没想到，也就过了半年光景，再看到男人进进出出，却是正在忙着装修。他又说，新的女主人马上就要搬进来了，眼角眉梢都是喜气洋洋。

类似的故事以前也有听说过，大多数人责备这样的人凉薄无情。我心里也是不能理解，至少也该时日再多一些。多年的感情，难道真的挥一挥手的功夫就散的这般干净？！及至听到另外一种说法，说如果妻子泉下有知，大约也不愿意曾经相依为命的爱人就此一直痛苦下去。离开的人离开了，留下来的那一个到底是要继续生活下去的。与其悲凉度日，不若有一个知冷暖懂相惜的人携手同行，余生也温暖些。

不管如何，留下的那一个终究是要多担待一些。感性些的，总是多需要些时日，或者也许从此就独自安于一隅，寂然沉静下去；理性些的，可能更容易找的到一个出口，大约也就此把旧日昔年埋进了记忆里。

钱钟书去世，杨绛说：“锺书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根儿不能逃，在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。”

女儿和丈夫相继离世后，杨绛便闭门谢客，很少再与外界往来。她“隐居”在喧嚣的时代中，伴着他们的照片，孤独地生活。

院子里的人都说，“杨先生您能活120岁”，她听了笑笑答：“活那么久太苦。”

我知道，有一天我们都要面对这样的时候。不过，我想我是不行的。我怕孤单，怕寂寞，怕一个人面对流年沧桑人事变迁。我很胆小，又懦弱，担心无处安放那些曾经素年锦时的记忆片段。

现如今再多的吵闹，就算当时恨得牙痒痒，暗暗气自己遇人不淑，安静下来，环顾四周，旁边的人里，却还是只有你一个是最好的。

老杨说：你不用夸我，就在你生气的时候，多想想我的好，不要一念起我的不好，连带着多少年前的事情都记得一清二楚。

我真的都记得，好我记得，不好我也记得。因为多年以后，我需要依靠这些记忆等着你来寻我，和我相认。

我从不是个任性自私的人，只在这件事上，就允许我不管不顾的自私一次。将来如果有一天，请让我在你之前离开……